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La severa arte moderna,—dal vasto ideale di verità 
che non si raggiunge senza travaglio e senz'ango¬ 
scia, ci allontana sempre più dalla fantasia. 

Sia dunque concesso ad un giovane scrittore, ado¬ 
ratore dell’ epoca sua, prendere un' ora di riposo 
nello studio della vita — gli si lasci dare un addio 
alle vecchie forme poetiche, scrivendo un libro d’irn-^ 
maginazione e di sogno. 
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MATILDE SERAO 


«un unti 


È ben difficile impresa quella di fermare, in pochi tratti 
la complessa figura di uno scrittore fecondo ; difficilissima , nel 
caso,'particolare di Matilde Serao , la cui prodigiosa attività 
cerebrale, dopo un trentennio di ininterrotto lavoro diviso fra 
il libro e il giornale , trova ancora in sè tanta fosforica riserva 
di energia da dimostrare luti altro che esaurita o prossima ad 
esaurirsi la vena profluente. E sia così ancora per anni mol¬ 
tissimi. 

Pure , se il critico — ed anche il semplice sbozzator di pro¬ 
zìi —.dalla colluvie di romanzi di novelle di impressioni di ar¬ 
ticoli di mosconi e di piccole poste e di norme di saper vi¬ 
vere della scrittrice napoletana , voglia trarre fuori i caratteri 
spiccati della personalità artistica di lei , troverà una mi) abile 
wnità di pensiero , una dirittura uniforme di metodi stilistici 
psicologici ed ambientali, che si manifestano ininterrotti dal pri¬ 
missimo al piu recente lavoro , così da poterne dedurre quei ca¬ 
ratteri particolari dell’opera di Matilde Serao , i quali forma¬ 
vano lo scopo del suo esame. 

Il primissimo bozzetto Una Viola della scrittrice poco più 
che ventenne , che Rocco de Zerbi accoglieva nel Piccolo, non è 
certo un capolavoro : timido tentativo di ricerca di verità de¬ 
scrittiva annegata in molte frasi sentimentali; ma quella prova 
iniziale differiva dai consueti esordi con cui i giovani si affac¬ 
ciano sulla soglia dell’Arte , per questa virtù sopra le altre: che 
rivelava a sè stessa la scrittrice. Ossia , conteneva in boccio tulle 
le qualità , buone e non , eccessive e difettive di quella che sarebbe 
stata poi l'opera sua. Era sin da allora , insomma, Varte di Ma- 
tilde Serao in perfetta rispondenza con l'anima di lei , consona 
con la sua vita , con le sue aspirazioni , così , per rendere più e- 
mdente il mio asserto , come nelle piarne prove di Gabriele d'An¬ 
nunzio e di Edoardo Scarfoglio, fioriti co ^temporaneamente a 
lei, in quel fervoroso ngoglio di rinascenza letteraria {alla quale 
non ancora i giovani di oggi hanno saputo sostituire una vita¬ 
lità intellettuale nostra — noi viviamo tuttora a spese ed a be- 
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nejlcio della generazione che ci ha preceduti —) possiamo rin¬ 
venire quella che sarà la personalità di quegli scrittori, poetica 
nel primo, polemica nel secondo. Gabriele d' Annunzio come lo 
Scarfoglio come Matilde Serao si muovono pur sempre nel cer¬ 
chio magico della loro primi, giovinezza: con ininterrotta vim 
ih poeta e la romanzatrice, saltuariamente, il polemista . Qual 
cuno dirà, con frase vuota di senso, che si ripetono ; qualche 
altro spererà invano che si rinnovino. Nè di ripetizione si tratta, 
nè di rinnovamento è da parlare. Se muta ognora Vambiente nel 
quale essi pongono le loro finzioni, non può mutare Vispirazione, 
nè Vesposizione: pensiero e forma, tenuto conto di qualche mo - 
difica leggèra e dell'inevitabile perfezionarsi dello strumento for¬ 
male, restano quelli che erano: nè potrebbe essere diversamente, 
perchè soh essi la rivelazione della personalità dello scrittore ; 
essi, la loro impronta caratteristica, essi, il loro suggello. Ve _ 
strinsecazione del loro temperamento artistico ed umano . Nè mai 
è avvenuto che scrittore grande,—qualora non abbia mai mentito- 
a sè stesso, qualora sia stato sempre sincero con se stesso,—si 
sia mutato o rinnovato in modo da non riconoscersi o da non 
farsi riconoscere più nelle prime opere, benché imperfette. Dante 
della Vita Nova del Convito e del de Monarchia è lo stesso 
di quello della Divina Commedia ; Victor Hugo giovine poeta 
legittimista è lo stesso dell'infocato rivendicatore dei Miséra- 
BLES;éZ Carducci dei Giambi ed Epodi è quello dell' Etereo Fem¬ 
minino recale e della Chiesa di Polenta. Gli elementi costi¬ 
tutivi della loro arte sono, cioè, rimasti identici, perchè identica 
è rimasta l'anima loro, perchè essi sono sè. 

Dalle novelle Dal vero, da Leggende napoletane, da 
CtJORE infermo che—come ebbe a dire il Conforti—fu la prima 
affermazione di un ingegno in cui comincia la coscienza e il go¬ 
verno sicuro delle proprie forze, al Paese Di Cuccagna, il po¬ 
tentissimo romanzo di vita e di ànima napoletane, a proposito 
del quale Paul Bourget scrisse che «le roman de moeurs, traile 
avec cette supériorité de facture, devient, si l'on peut associer 
ces deux mots, un véritàble essai de phisiologie sociale et la plus 
importante contribution à l'histoire d'un pays », da questo agli 
ultimi romanzi Storia di due anime, Dopo il perdono, Evviva 
la vita!, V arte di Matilde Serao è ognora la stessa . E pure, an¬ 
che là dove pare che Vesuberanza rasenti la prolissità 
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Una , là dove può sembrare che gli stessi procedimenti ed il 
riapparire di tipi somigliantissimi, pressoché identici tra di loro, 
e perfino V insistente ripetersi in molti scritti di alcuni nomi di 
personaggi (<quanti protagonisti o figure secondarie di novelle e 
di romanzi di Matilde Serao si chiamano Clara Starace, Mas¬ 
simo Dias, Maddalena Herz, Luigi Caracciolo?) generino 
monotonia, Varie della scrittrice ha sempre tale virtù fascinosa, 
tanta avvincente—se pur non sempre convincente—sincerità , di 
accento, tale potenza di descrizione ambientale, tale sottigliezza- 
anche se qualche volta eccessiva—di ricami psicologici, di in¬ 
dagini torturanti inquiete e penetranti, che noi perdoniamo vo¬ 
lentieri i difetti, le sproporzioni, le lungaggini, le troppe lacri¬ 
me e le troppe tenerezze % e la troppa abbondanza aggettivale, di 
questa o quell*opera singola, per confonderla con la massa po¬ 
tentemente colorita, suggestiva e ricca dell*opera tutta, per guar¬ 
dare con profonda simpatia, con molta ammirazione e con un 
certo orgoglio V enorme produzione letteraria e giornalistica di 
questo magnifico temperamento di artista, esuberante e geniale, 
meridionalmente eclettico ', nordicamente resistente con sempre 
giovanile energia ai disagi, agli assalti, alle amarezze della vita. 


Il rifiorimento letterario italiano di ti;ent*anni fa, eh*ebbe 
il suo massimo esponente mila Cronaca bizantina del Som¬ 
mar uga ed il massimo impulso dalle prime Odi Barbare del 
Carducci, ondeggiò tra due punti: il classicismo carducciano e 
il verismo, venuto di Francia coi migliori romanzi naturistes. 
Classicisti il D* Annunzio, lo Scarfoglio, il Milelli, il Fleres; veri¬ 
sti il Vérga, il Capuana, e per molti rispetti il Guerrini e il Dossi, 
profeta del Carducci, il Chiarini, critico di gusto finissimo, il 
Nencioni ; quasi spenta Veco dei bohemi milamsi che avevano 
tentata V ultima resurrezione del romahticismo tedesco, più che 
Valeardiano, e il Boito e il Camerana e il Praga e il Beiteloni; 
più combattuta e derisa che presa sul serio la deliquescenza del 
de Amicis e del Giocosa; nè classicista nè romantica, Matilde 
JSerao, ma contemperantè l'ardore giovanilmente edonistico dei 
nuovi classicisti con la diretta osservazione del mezzo ambiente 
dei veristi, con la sentimentalità fantasiicheggiante dei roman- 
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tici, con Vaffettività del suo temperamento femminile che doveva 
poi condurla irresistibilmente al romanzo psicologico. 

Le leggende napoletane—^ cui si offre ai lettori la pre¬ 
sente edizione—sono di quel tempo. Anche in esse è , come ho det¬ 
to, quella fusione della realtà con un che di sognante e di vago+ 
che poi ritroveremo in moltissimi altri scritti, nei quali la scrit¬ 
trice, tratteggiando le sue figure—specialmente femminili—, sia 
che le collochi in un ambiente di lusso {a volte è un lusso più 
che sibaritico) che in uno popolare, pare si compiaccia di rendere 
tortuose, impenetrabili le anime, come si piace il Bourget, con la 
cui arte quella di Matilde Serao ha molli punti di contatto. 

I caratteri essenziali deli opera della Serao, quali già si ri¬ 
trovano in tutti i suoi primi scritti, possono dunque considerarsi 
questi: indagine psicologica condotta sino al tormento, e per ciò 
qmlche volta di maniera; predominio della piè alta funzione 
sessuale, Vamore, poetizzato, eccezionalizzato — se posso creare 
questo brutto neologismo—, mortificato ed esasperato ed anche 
spinto verso il misticismo (prova ne sia il tentativo di diviniz¬ 
zare il sensualismo umanissimo di Santa Teresa), Vamore il quale 
canta in tutti i toni, si espande per tutti i poti, si incanala in 
mille rivi, dolora, piange, sorride, spesso frenetico di passione 
corrisposta, più spesso macerantesi in uno spasimo secreto e ste¬ 
rile; osservazione viva ed immediata della vita, tanto più viva ed 
immediata, quanto più il momento scelto dalla rappresentazione 
artistica è agitato, corale, movimentato, festaiuolo; ed abbondan¬ 
za, sovrabbondanza spesso , di colore così da far giustamente se 
pur enfaticamente paragonare allo stesso Bourget i libri della 
sua illustre amica a « uno di quei colossali affreschi nei quali 
furono eccelsi i maestri italiani del secolo decimoquinto » da 
cui, secondo lo scrittore francese, Matilde Serao ha ereditate 
« quella larghezza di tono, quella spontaneità creatrice che dà mo¬ 
vimento a centinaia di personaggi ». 

E se fra quelle centinaia di personaggi ve ne sono dieci che 
si somigliano,poco importa—concludo io—; essi sono nati da una 
stessa virtù creatrice, portano sul volto qualche cosa dei tratti 
materni. E nessuno, ch'io mi sappia, ha fatto mai rimprovero 
ad una madre della somiglianza tra i suoi figliuoli, quando 
questa è derivata loro unicamente da lei. 

Napoli 2 IX Ì9Ì0. 

Achille Macchia 
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BIO-BIBLIOGRAFIA 


Matilde Serao è nata il 7 marzo 1856 a Patrasso (isole 
Jooie) da Francesco, profugo napoletano e da Paolina Bon- 
nelly. Condotta in Napoli dal padre, quivi ella frequentò le 
scuole normali e fu per tre anni impiegata nei Telegrafi dello 
Stato. Cominciò a scrivere novelle e bozzetti nei giornali na¬ 
poletani. il Piccolo di Rocco de Zerbi—nel 1878 coi pseudonimo 
di Tufolin a. Collaborò alla Gazzetta Letteraria Piemontese,tee* 
parte della redazione dei Corriere del Mattino di Napoli, diret¬ 
to da Martino Catterò. Recat?isi in Roma, fece parte della 
redazione dej Capitan Fracassa che accoglieva intorno A sè i 
migliori ingegni del tempo: collaborò alla NuovaJMologia ,al 
Fanfulla della Domenica e alla Domenica Letteraria, alla Cro¬ 
naca Bizantina. Fondò insieme con Edoardo Scarfoglio , suo 
marito, il Corriere di Roma, che poi trasferito a Napoli e fu¬ 
sosi col Corriere del Mattino , divenne Corriere di Napoli . di 
proprietà di Matteo Schilizzi. Ùsci con lo Scarfoglio dal C. 
diN.e fondò con lui (1892) il Mattino , la cui rubrica Api , 
Mosconi e Vespe mutata poi in Mosconi , fu redatta da lei con 
lo pseudonimo di Gibus fino al dicembre 1903. Uscita dalia 
redazione del M ., la ST fondò (marzo 1904) il Giorno che tut¬ 
tora dirige. Una rivista settimanale lotter. La Settimana , 
fondata da lei, ebbe breve vita (1902* 1904). 

Suoi pseudonimi: Tuffolina, Giuliano Sorel, Gibus eoe. 


Scrisse: Uopale novello e bozzetti (1878)— vero, no¬ 

velle (1879) — Raccolta minima , nov. (1881) — Cmre infermo, 
romanzo (1881)— Leggende Napoletane , (Sommaruga. 1883)— 
Fantasia , romanzo, (1883)— Piccole Ànime, novelle (1883 )—La 
virtù di Checchina , nov. ( 1884)—// ventre di Napoli , bozzetti 
<1885)— La conquista di Roma , romanzo (1885)— Addio, amare! 
rum. (1885)— Ilromanzo della fanciulla , nov. (1886)— Vita € 
Avventure di Riccardo Joanna , romanzo (1887) — U Italia a 
Bologna, confer. (1888)— Allerta sentinella! nov. (1889) — Il 
paese di Cuccagna, rom. ( 1890) —Fior dì passione, nov. (1890)— 
Piccolo romanzo racconto (1891)—// castigo , rom. (1893)— GH 
amanti, pastelli. (Treves. 1894)— Le amanti (Treves 1894 )—Le 
Marie (1894)— Beatrice (1895) — L*infedele, rom. (1897) — Nel 
Sogno {XWèD—Jlpaese di Gesù, ricordi dj un viaggio in Palesti¬ 
na— {Mattino 1892-1898) —La Ballerina, rovo., Saper vi¬ 

vere (galateo mondano) (1899)— Come un flore, a Margherita 
di Savoia,(1900)— Lettere d'amore,{l90l)~Fascino Muliebre^ 1901) 
— La Madonna e i Santi (nella fede o nella Vita 1902) — 
Suor Giovanna della Croce , rum. Treves (1903)— Novelle senti- 
mentali (1902)— Storia di due anime, rom.— Dopo il perdono , 
rom— Evviva la vita! rom.— (Nuova Antologia, 1903 1906-1909) 
Santa Teresa . confer. (1904)—// giornale, conferenza, (1905)— 
Sterminator Vesèvo , (diario dell’eruzione Aprile 1906.) Id. tra¬ 
duzione inglese)— Sognando, confer (1903)—// delitto di via 
Ckiatamone, rom. (con lo pseudonimo ai Frane . Sangiorgio) — 
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— vili — 

(1892, 1908)— Dopo il 'perdono, Dramma in 4 atti (in colla- 
bor. con Pierre Decourcelle (1908)—Alberto Principe di Mo¬ 
naco — La carriera di un navigatore (traduz. e pref. di M. S.) 

— San Gennaro . nella leggenda e nella vita - (Carabba 1909) 
—Donna Paola , nov. (Voghera 1897)— Storia di una monaca 
(1897 ^-Lettere di una viaggiatrice—I Capelli di Sansone (vita 
p avventure di un giornalista) — (ch’è la nuova ediziorfe, ri¬ 
fatta —- benché senza che l’opera ne guadagni—di F. e A. di 
R. J.), — Z ' anima dei fiori (1908) - Una viaggiatrice, nov. (La 
Settimana 1902) (ibid.) altre novelle— (L’amante sciocca— %ià 
comparse nei pastelli : Le amanti)— Prefazione a II ritratto del i 
morto di D. O. Marrama ecc. 

' Nov. e Articoli, mosconi, piccola posta nei giornali citati 
Corriere di Napoli, Mattino , Giorno eoe. e N. Ant. > 

Di moltissimi rom., nov.,art. di M. S., esistono traduzioni 
m varie lingue, specialmente francesi a cura della Revue dés 
deux Mondes — della quale la S. è antica collaboratrice: — 
(Mad. Minnie Paul Bourget tradusse 11 palese di cuccagna ; al¬ 
tri rom., Giorgio Herèlle, ecc.) 

Nel 1907 a Parigi fu rappresentato dalla Réjane con 
esito incerto, il dramma Après le pardon, tratto da P. De- 
courcello dal rom. dallo stesso titolo, della S., pubblicato nel¬ 
la R . d . deux Mondes . 

Lo stesso, Dopo il Perdono,, ritradotto dall’A., fu rappre¬ 
sentato nel Febbraio 1908 ai Fiorentini di Napoli—compagnia 
Gramatica—Ruggieri—con esito incerto. 

-Suoi editori: Treves, Nuova Antologia, S. Landi—Per¬ 
meila (presso cui 1A. viene ora ripubblicando, rimaneggiati, 
molti suoi antichi scritti), ecc. 


*; \ Su M. S., cfr. A. de Gvbernatis — Piccolo dizionario dei 
\Cohtemporanei ital. (1894;. 

4 B. Cróce — Note sulla letteratura italiana nella 2 m metà 
del sec. XfX— i n La< Critica— VI. (Napoli 1903). 

V ‘ P. Bourget— Dedica,—prefaz. a La Duchesse Bleue (Paris- 
Vlon.) 

1 T.Rovito—Diz . Biobibl. dei letterati e giornalisti Ital.cóntem - 
porahei (1908). 

' ' ' Z. i Conforti — Ricordi d'Arte—V M. S. in II Sannazaro— 
f Napoli 1903;. ' 

■* A. Catapano — M. S. — In Secolo XX (Milano 1904) (ripro¬ 
dotto ih II Giorno ott. 1904) 

* G. Èerruqgià in N. Ant. (ott. 1900). 

•' D . Angeli, in R . Bleue (sett. 1900). ) 

' E. Nencioni , F. Torraca . t • ... 

e altri scritti minori, interiste, ecc. in La donna (1905) 
Giornale d*Arte (die 1903), Santa Lucia (1910) Orfeo all 9 in¬ 
ferno (1909), recensioni,x*cc. ecc. a. m. 
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LEGGENDE NAPOLETANE 


A MIO PADRE 


La città dell’ amore. 


Mancano a noi le nere foreste del Nord , le nere foreste 
degli abeti, cui V uragano fa torcere i rami come braccia 
di colossi disperati; mancano a noi le bianchezze immaco¬ 
late della neve che danno la vertigine del candore ; man¬ 
cano le roccie aspre , brulle , dai profili duri ed energici ; 
manca il mare livido e tempestoso. Sui nostri prati molli 
di rugiada non vengono le « elfi » a danzare la ridda ma¬ 
gica; non discendono dalle colline le peccatrici «walkirie», 
innamorate degli uomini ; non compaiono al limitare dei 
boschi le « roussàlke » bellissime ; qui non battono i panni 
«midi le maledette lavandaie, perfide allettatrici del vian¬ 
dante; il folletto « kelpis » non salta in groppa al cavaliere 
smarrito. 

* Lassù una natura quasi ideale, nebulosa, malinconica* 
ispiratrice agli uomini di strani deliri della fantasia : qui 
una natura reale, aperta, senza nebbie, ardente, secca, 
eternamente lucida, eternamente bella che fa vivere l’uomo 
nella gioia o nel dolore della realtà. Lass ù si sogna nella, 
vita ; qui si vive in un sogno che è vita. Lassù i solitari e 
tristi piaceri della immaginazione che enea un mon.do so- 
vrasensibiie ; qui la festa completa di un . mondo creato. E 
le nostre leggende haqno un carattere profondamente uma¬ 
no, profondamente sensibile, che fa loro superare lo spazio 
ed il tempo. Soltanto, per ascendere ad una suprema idea¬ 
lità, hanno bisogno del misticismo : eli quel misticismo che 
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è la follìa, dell’anjma, inebbriata omicida del corpo, di quel ^ 
misticismo che é fede/ pensiero, amore, arte, attraverso 
tutti i secoli, in ogni paese ; quel misticismo che è il mas¬ 
simo punto divino a cui può giungere un’esistenza eccessi- 
Vamente umana. Ma a questo dramma , a questa vittoria 
cruenta dello spirito sul corpo, vien dietro un altro dram¬ 
ma, più umano, più potente , dove il pensiero e il senti* 
mento non vincono la vita, ma vi si compenetrano e vi si 
fondono , dove 1’ uomo non uccide una parte di sè per la 
esaltazione dell’altra, ma dove tutto è esistenza , tutto è e- 
saltazione, tutto è trionfo : il dramma dell’amore. Le nostre 
leggende sono T amore. E Napoli è stata creata dall’ amore. 


Cimone amava la fanciulla greca. Invero ella era bellis¬ 
sima : era l’immagine della forte e vigorosa bellezza che 
ebbero Giunone e Minerva, cui veniva rassomigliata. La 
fronte bassa e limitata di dea, i grandi occhi neri, la bocca 
voluttuosa, la vivida candidezza della carnagione , lo stu¬ 
pendo accordo della grazia e della salute in un corpo am¬ 
mirabile di forme, la composta serenità della figura, la 
rendevano tale. Si chiamava Parthenope, che nel dolce lin¬ 
guaggio greco significa Vergine. Ella godeva sedere sul- 
1’ altissima roccia, fissando il fiero sguardo sul mare , per¬ 
dendosi nella contemplazione delle glauche lontananze del- 
1* Ionio. Non si curava del vento marino che le faceva sbat¬ 
tere il peplo, come ala di uccello spaventato , non udiva il 
sordo rumore delle onde che s’incavernavano sotto la roc¬ 
cia, scavandola a poco a poco. L’anima cominciava per im¬ 
mergersi in un pensiero ; oltre quel mare, lontano lontano, 
dove l’orizzonte si curva, altre regioni, altri paesi, l’ignoto* 
il mirabile, l’indefinibile. In questo pensiero la fantasia si 
allargava, si allargava in un sogno senza confine , la fan¬ 
ciulla sentiva ingrandire la potenza del suo spirito e, solle¬ 
vata in piedi, le pareva di toccare il cielo col capo e di po¬ 
tere stringere nel suo immenso amplesso tutto il mondo. 
Ma presto questi sogni svaniscono. Ora eila ama Cimone, 
con l’unico possente, imperante amore della fanciulla , che 
si trasforma in donna. 
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Nella notte di estate, notte bionda e bianca di estate, Ci- 
mone parla all’amata: 

— Parthenope, vuoi tu seguirmi? 

— Partiamo, amore. 

— Tuo padre ti rifiuta al mio talamo, o soavissima : Eu- 
meo vuole egli per tuo sposo e suo figliuolo. Ami tu Eu- 
meo? 

— Amo te, Cimone. 

— Lode a Venere santa e grazie a te, sua figliuola! Pen¬ 
sa dunque quale nero incubo ne sarebbe la vita, divisi, lon¬ 
tani — e come, giovani ancora, aneleremmo alle cupe om¬ 
bre dello Stige. Vuoi tu partire meco, Parthenope? 

— Io sono tua schiava, amore. 

— Pensa : dimenticare la faccia di tuo padre , cancellare 
dal tuo volto il bacio delle sorelle, fuggiie le dolci amiche* 
abbandonare il tuo tetto .. 

— Partiamo, Cimone. 

— Partire, o dolcissima , partire per un viaggio lungo,, 
penoso, sul mare traditore , per una via ignota , ad una 
meta sconosciuta : partire senza speranza di ritorno ; affi¬ 
darsi ai flutti, sempre nemici degli amanti ; partire per 
andare lontano lontano, molto lontano, in terre inospitali* 
brulle, dove è eterno P inverno, dove il pallido sole si fa¬ 
scia di nuvole , dove V uomo non ama 1’ uomo , dove non 
sono giardini, non sono rose, non sono templi... 

Ma nei grandi occhi neri di Parthenope è il raggio di un 
amore insuperabile e nella sua voce armoniosa vibra la 
passione: 

— Io t’ amo, — ella dice, — partiamo. 


Sono mille anni che il lido imbalsamato li aspetta. Mille 
primavere hanno gittata sulle colline la ricchezza inesauri¬ 
bile, rinascente, della loro vegetazione — e dalla montagna 
sino al mare si spande il lusso irragionevole , immenso * 
sfolgorante di una natura meravigliosa. Nascono i fiori, 
olezzano, muoiono, perchè altri più belli sfoglino i loro pe¬ 
tali sul suolo; milioni e milioni di piccole vite fioriscono 
anche esse per amare, per morire, per rinascere ancora. 
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Da mille anni attende il mare innamorato, da mille anni 
attendono le stelle innamorate. Quando i due amanti giun¬ 
gono al lido divino un sussulto di gioia fa fremere la terra, 
la terra nata per l’amore , che senza amore ò destinata a 
perire, abbruciata e distrutta dal suo desiderio, Parthenope 
•e Cimone vi portano V amore. Dapertutto ; dapertutto essi 
hanno amato. Stretti l’uno all’altra, essi hanno portato il 
loro amore sulle colline, dalla bellissima , eternamente fio- 
* rita di Poggioreale , alla stupenda di Posilipo ; essi hanno 
chinato i loro volti sui crateri infiammati , paragonando la 
passione incandescente della natura alla passione del loro 
cuore: essi si sono* perduti per le oscure caverne che ren¬ 
devano paurosa la spiaggia « Platamonia » ; essi hanno er¬ 
bato nelle vallate profonde che dalle colline scendevano al 
jnàre ; essi hanno percorso la lunga riva, la sottile cintura 
che divide il mare dalla terra. Dovunque hanno amato. 
Nelle stellate notti di estate, Parthenope si è distesa sul- 
1’ arena del lido fisando' lo sguardo nel cielo , carezzando 
con la mano la chioma di Cimone che è al suo fianco; nelle 
lùcide albe di primavera, hanno raccolto, nel loro splendido 
giardino, fiori e baci inesauribili; nei tramonti di porpora 
dell’ autunno, nella stagione che declina, hanno sentito cre¬ 
scere in essi più vivo l’amorj ; nelle brevi e belle giornate 
invernali, hanno sorriso senza mestizia , pur anelando alla 
novella primavera. La pianta secolare ha prestata la sua 
ómbra benevola a tanta gioventù ; la contorta e bruna pie” 
tra dei campi Plegrei non ha lacerato il gentil piede di 
Parthenope ; il mare si è fatto bonario ed ha cantata loro 
la canzoncina d’amore, la natura leale non ha avuto ag¬ 
guati per essi ; sugli azzurri orizzonti ha spiccato il profilo 
bellissimo della fanciulla, il profilo energico del garzone. 
Quando essi si sono chinati ed hanno baciato la terra be¬ 
nedetta . quando hanno alzato lo sguardo al cielo , un pal¬ 
pito ha loro risposto e fra l’uomo e la natura si è affermato 
il profondo, l’invincibile amore che li lega. Napoli, la città 
della giovinezza, attendeva Parthenope e Cimone; ricca, ma 
solitaria , ricca , ma mortale , senza fremiti. Parthenope e 
Cimone hanno creata Napoli immortale. 

Ma il destino non è compito ancora. Più alto scopo ha 
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L’amore di Parthenope. Ecco : dalla Grecia giunsero , per 
amor di lei, il padre, e. le sorelle e amici e parenti che ven-. 
nero a ritrovarla; ecco: sino al lontano Egitto, sino alla Fe¬ 
nicia, corre la voce misteriosa di una plaga felice che una 
vergine ha scoperta, una plaga felice, dove nella bella festa 
dei fiori e dei frutti, nella dolcezza profumata dell’ aria/ 
trascorre beatissima la vita. Sulle fragili imbarcazioni ac¬ 
corrono colonie di popoli lontani che portano seco loro i v 
figliuoli, le immagini degli dèi, gli averi, le comuni risole; * 
alla capanna del pastore sorge accanto quella del pescatore;; 
la rozza e primitiva arte dell’ agricoltura , le industrie ma¬ 
nuali , appena sul nascere, compiono fervidamente la loro 
opera. Prima sorge sull’altura il villaggio, a grado a grado 
guadagna la pianura ; un’ altra colonia se ne va sopra una 
altra collina ed il secondo villaggio si unisce col primo ;; 
le vie si tracciano, la fabbrica delle mura, cui tutti concor¬ 
rono, rinserra a poco a poco nel suo cerchio una città. Tutto 
questo ha fatto Parthenope. Lei voile la città. Non più fan¬ 
ciulla, ma ora donna completa *e perfetta madre : dal suo ( 
forte seno dodici figliuoli hanno vista la luce, dal suo forte 
cuore é venuto il consiglio, la guida, il soffio animatore. È 
lei la donna per eccellenza, la madre del popolo, la regina, 
umana e clemente, da lei si appella la città ; da lei la legge», 
da lei il costume, da lei il costante esempio della fede e 
della pietà. Due templi sorgono a dèe, invocate protettrici 
della città: Cerere e Venere. Ivi si prega, ivi, attraverso gli 
intercolunni, sale al cielo il fumo dell’ olibano. Una pace, 
profonda e costante è nel popolo su cui regna Parthenope ; 
ed il lavorìo operoso dell’uomo non è che una leggiadra spinta 
alla natura benigna. 

La più bella delle civiltà, quella dello spirito innamorato;, 
il più grande dei sentimenti, quello dell’arte; la fusione del-! 
rarmonia fisica con l’armonia morale, l’amore efficace, fer-. 
vido, onnipossente : è F ambiente vivificante della nuova 
città. Quando Parthenope viene a sedere sulla roccia del 
monte Echia, quando essa fissa lo sguardo sul Tirreno, più 
fido dell’Ionio, Panima sua si assorbisce in un pensiero. La 
regione ignota è raggiunta, il mirabile, Tindefìnibile , ecco 
è creato, è reale, è opera sua. E mentre la fantasia si al- 
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larga in un sogno senza confine, Parthenope sente gigan¬ 
teggiare il suo spirito e sollevata in piedi le pare di toccare 
il cielo col capo e di stringere il mondo in un immenso 
amplesso. 


Se interrogate uno storico, o buoni ed amabili lettori, vi 
risponderà che la tomba della bella Parthenope è sull’ al¬ 
tura di San Giovanni Maggiore , dove allora il mare lam¬ 
biva il piede della montagnola. Un altro vi dirà che la 
tomba di Parthenope è sull’altura di Sant’Aniello, verso la 
campagna, sotto Capodimonte. Ebbene , io vi dico che non 
è vero, Parthenope non ha tomba, Parthenope non è morta. 
Ella vive , splendida , giovane e bella, da cinquemila anni. 
Ella corre ancora sui poggi, ella erra sulla spiaggia, ella 
si affaccia al vulcano, ella si smarrisce nelle vallate. È lei 
che rende la nostra città ebbra di luce e folle di colori ; è 
lei che fa brillare le stelle nello notti serene ; è lei che 
rende irresistibile il profumo dell’arancio ; è lei che fa fo¬ 
sforeggiare il mare. Quando nelle giornate d’aprile, un’aura 
calda c’inonda di benessere , è il suo alito soave : quando 
nelle lontananze verdine del bosco di Capodimonte, vediamo 
comparire un’ombra bianca allacciata ad un’altra ombra, è 
[ei col suo amante ; quando sentiamo nell’aria un suono di 
parole innamorate, è la sua voce che le pronunzia; quando 
un rumore di baci, indistinto, sommesso, ci fa trasalire, sono 
i baci suoi ; quando un fruscio di abiti ci fa fremere al 
memore ricordo, è il suo peplo che striscia sull’arena, è il 
suo piede leggero che sorvola ; quando , di lontano , noi 
stessi ci sentiamo abbruciare alla fiamma di una eruzione 
spaventosa, è il suo fuoco che ci abbrucia. È lei che fa im¬ 
pazzire la città : è lei che la fa languire ed impallidire di 
amore : è lei che la fa contorcere di passione nelle giornate 
violente dell’agosto. Parthenope, la vergine, la donna, non 
muore, non ha tomba, è immortale, è l’amore. Napoli è la 
città dell’amore. 
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Virgilio. 


Oggi, domenica, festa degli Ulivi. Cristo entra in Geru- 
selemme, portando in inano il ramoscello della pace. Oggi, 
buon lettore, si fa la pace. Vi è chi ha litigato con Tannico 
e chi con l’innamorata : vi è chi ha litigato con la persona 
indifferente, chi con quella che odia , chi con quella che 
ama di più : Timpiegato ha litigato col suo capo di ufficio, 
il marito con la moglie, l’artista ha detto molti improperi 
all’arte, lo scrittore si è accapigliato con la forma, il pur 
tinaio ha litigato col padron di casa. Tutti sono in bizza 
con qualcuno. Ma oggi una fogliolina , un ramoscello di 
olivo, e la pace è fatta. Anche io , ho litigato e da tanto 
tempo , con una carissima persona , mentre ho continuato 
ad amarla piamente, nel segreto del cuore , mentre la sua 
assenza ha resa deserta e triste la mia casa, mentre la man¬ 
canza del suo alito soave ha reso arido e secco come la po¬ 
mice quanto ho scritto. Questa carissima persona, la poesia L 
è da tanto tempo che non vuole saperne di me, quando io 
la desidero ardentemente e per orgoglio mi taccio. Oggi che 
l’orgoglio si smorza in una infinita tenerezza, voglio tentar 
di far la pace con la poesia , mandandole una fogliolina di 
olivo. 

* • 

Dopo Parthenope, mito e donna, vergine e sirena, misto 
singolare di fantastico, di ideale, di umano e di divino, cui 
Napoli deve la sua poetica origine ; dopo la poesia di Par¬ 
thenope, quasi-Dea , creatrice , sorge la poesia di Virgilio, 
creatore, quasi Divino. Noi conosciamo Virgilio il poeta 
delle « Ecloghe », delle « Georgiche » b dell’«Eneide» ; co¬ 
nosciamo Virgilio, il grande maestro di Dante , ma cono¬ 
sciamo poco Virgilio Mago che ha prodigato alla città di- 
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letta fra tutte, i miracoli del suo potere magico. Noi siamo 
ingrati verso colui che esclama : 

« Ilio Vergilium me tempore dulcis alebat 

« Parthenope... ». * 

Eppure molte cose che allettano ed incantano noi moderni 
e c’incatenano nella indolente ammirazione di questa bella 
ed oziosa città, molte cose la cronaca attribuisce alla magìa 
di Virgilio. La cronaca è ingenua, semplice ed in buona 
fede. La cronaca farà sogghignare gli scettici, .poiché essi 
non hanno più la consolazione di sorridere. La cronaca sa¬ 
rà qualificata una sciocchezza — e tira via. Ma l’oscuro tra¬ 
duttore e commentatore della cronaca gode specialmente 
di queste ingiurie e di questi sogghigni. Sentite dunque^ 
quello che la cronaca dice. Virgilio veniva di lontano, dal 
nord forse, dal cielo certamente ; egli era giovane , bello , 
allo della persona, eretto nel busto, ma camminava con la 
testa curva e mormorando certe sue frasi, in un linguaggio 
strano che niuno poteva comprendere. Egli abitava sulla 
sponda del mare dove s’incurva il colle di Posillipo, ma er¬ 
rava ogni giorno nelle campagne che menano a Baia ed a 
Cuma ; egli errava per le colline che circondano Partheno¬ 
pe, fissando, nella notte, le lucide stelle e parlando loro il. 
guo singolare linguaggio ; egli errava sulle sponde del ma¬ 
re, per la via Platamonia, tendendo l’orecchio alla armonia 
delle onde, quasi che elle dicessero a lui solo parole miste¬ 
riose. Onde fu detto Mago e molti furono i miracoli della 
sua magia. In allora Parthenope era molestata da una gran¬ 
de quantità di mosche, mosche che si moltiplicavano in 
così grande numero e davano tanto fastidio , da farne fug¬ 
gire i tranquilli e felici abitatori. Virgilio, per rimediare a 
così grave sconcio, fece fare una mosca d’ orò , qualmente 
egli prescrisse — e dopo fatta, le insufflò, con magiche pa¬ 
role, la vita: la quale mosca d’oro se ne andava volando di 
qua e di là ed ogni mosca vera che incontrava faceva mo-' 
rire. Così in poco tempo furono distrutte tutte le mosche 
che affliggevano la bella città di Parthenope. Altro mira¬ 
colo fu questo : le molte paludi che allora si trovavano nel- 
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la città, erano dannose, e perchè i miasmi che esalavano , 
guastavano V aria producendo febbri, pestilenze ed altre 
morìe, e perchè erano infestate da pericolosissime sangui¬ 
sughe, il cui morso feroce produceva la morte. Fatto un 
potente scongiuro , Virgilio fece morire le sanguisughe , 
asciugò'le paludi dove sorsero case e giardini e V aria vi 
divenne più pura che mai respirar si potesse. Così giovan¬ 
dosi del suo potere che era infinito, un giorno egli salì so¬ 
pra una collina e chiamò alla sua obbedienza i venti ed 
ordinò al Favonio che spirava nella città nel mese di aprile 
e col suo caldo soffio abbruciava le piante, i fiori, di mu¬ 
tare direzione : e la flora primaverile crebbe più bella e più 
rigogliosa. Laggiù nel quartiere che noi moderni chiamia¬ 
mo Pendino, annidava un formidabile serpente che era lo 
spavento di ogni uomo , avendo già morsicato e strozzato 
bambini e fanciulle, e quando si mettevano in molti per 
combatterlo, esso scompariva rapidamente nelle viscere 
della terra per poi ricomparire più terribile che mai. Chia¬ 
mato Virgilio in soccorso, egli si avviò tutto solo ricusan¬ 
do ogni compagnia, al luogo dove s’ annidava il mostro e 
con le sue formule magiche l’ebbe subito domato e morto. 
Anzi è da notarsi che, sebbene la città fosse eretta sopra 
un’altra città, nera e malsana, fatta di caverne, sotterra 
nei e cloache, dove potrebbero allignare simili rettili, da 
quel tempo sinora, mai più ve ne furono. 

Quando un morbo fierissimo invase la razza dei cavalli, 
Virgilio fece fondere un grande cavallo di bronzo, gli tra¬ 
sfuse il suo magico potere e ogni cavallo condotto a fare 
tre giri intorno a quello di bronzo , era immancabilmente 
guarito, non senza molta collera di maniscalchi ed empirici 
che si vedevano superati e sbugiardati. 

Certi pescatori della spiaggia napoletana e propriamente 
quelli che dimoravano nel punto chiamato in seguito.Porta 
di Massa, andarono a Virgilio, lagnandosi della scarsa pe¬ 
sca che vi facevano e chiedendo a lui un miracolo. Virgilio 
li volle contentare e in una grossa pietra fece scolpire un 
piccolo pesce, disse le sue incantagioni e piantata la pietra 
in quel punto, il mare fruttificò mai sempre di pesci in¬ 
numerevoli. Virgilio fece mettere sulle porte di Parthenopo, 
Serao — Leggende napoletane 2 
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verso le vie della Campania, due teste augurali ed incan¬ 
tate, una che rideva e l’altra che piangeva: onde colui che 
capitava a passare sotto la porta dove la testa rideva ne 
traeva buon augurio per i suoi affari che sempre riusciva¬ 
no bene ed il contrario colui che passava sotto la testa 
piangente. Fu Virgilio thè in poche notti fece eseguire da 
esseri sovrannaturali la grotta di Pozzuoli, per facilitare il 
viaggio agli abitanti di quei villaggi che venivano in città; 
fu Virgilio che, per la sua virtù magica, fece sorgere un 
orto di erbe salutari per le ferite ed ottime come condi¬ 
mento alle vivande : fu Virgilio che insegnò ai giovani i 
giuochi delle melarance e delle piastrelle che s’ignoravano; 
fu Virgilio che di notte incantò le acque sorgive della riva 
Platamonia e della riva di Pozzuoli, dando loro singolare 
potenza per guarire ogni specie di malattia; fu Virgilio che 
applicando certi suoi rimedi e proferendo gli scongiuri , 
sanò molti e molti ammalati ; fu Virgilio che volendo sal¬ 
vare la compagna del suo discepolo Albino, svelò il mistero 
nell’antro cumano dove i sacerdoti ingannavano il popolo 
coi responsi falsi, prodotti da una naturale combinazione 
di suoni. La cronaca soggiunge che Virgilio Mago fu ama¬ 
to, rispettato, idolatrato quasi come un Dio, poiché giam¬ 
mai rivolse la sua magia a scopo cattivo, sibbene sempre a 
vantaggio della città e dell’ uomo. La cronaca non die© 
quando e dove morisse Virgilio: molti allora credettero alia 
sua immortalità ; qualcuno alla sua morte su quel colle 
presso Avellino che chiamasi Montevergine, dove s’era ri¬ 
dotto a studiare ed era divenuto vecchissimo. Ad ogni modo 
gli abitanti di Parthenope gli eressero un grande monu¬ 
mento che poi fu distrutto , quello che sorge all’ imbocca¬ 
tura della grotta essendo un semplice colombario. Ma non 
ebbero alcuna sicurezza circa il sito e il modo e 1’ epoca 
dollajsua morte. 


» • 

Ebbene, poc’anzi ho errato dicendo che noi non conosce¬ 
vamo Virgilio Mago. Non vi è che un solo Virgilio : quell® 
che la favolosa cronaca delinea nelle ombre della magia, 4 
proprio il poeta. Invero egli non ha avuto che una magia 
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«ola : la grand iosa poesia del suo spirito. Nella cronaca e il 
poeta. Il poeta con le sue lunghe peregrinazioni per quella 
arida, bella e straziata campagna che sono i Campi Flegrei, 
donde egli fantasticava deH’Averno e dello Stige;con le sue 
lunghe peregrinazioni nella Campania Felice , dove egli ha 
acquistato queir amore profondo della natura , l’amore dai 
campi ubertosi che si stendano airinfinito sotto il sole, dei 
prati verdeggianti dove pascola quietamente il bove dai 
grandi occhi nei quali il cielo si riflette, l’amore dei boschi 
oscuri e silenziosi dove l’amore si calma e s’assopisce nella 
pace, l’amore dei colli aprichi, dove i liberi venti fanno on¬ 
deggiare tutta una coltivazione di fiori, l’amore deH’uccello 
che canta' e vola via, dell’insetto dorato che ronza, della fo¬ 
glia che il turbine si porta, della forte quercia che nulla 
scuote : quell’amare profondo della natura che è il. sentì- 
mento più alto dei suo poema, che è la magia per cui an¬ 
cora c’ incanta, che è — con una parola troppo moderna, 
ma vera — la nostalgia del suo cuore che lo fa esclamare... 
« fortunatos agricolas », che dà alla sua descrizione tanto 
colore, tanta luce, tanta vita. 

È il poeta che cerca ed interroga ogni angolo oscuro 
della natura ; è lui che parla alle stelle tremolanti di raggi 
nelle notti estive ; è lui che ascolta il ritmo del mare, quasi 
fosse il metro per cui il suo verso scandisce; è iPpoeta che 
conosce la virtù del semplici, è lui che ha scoverte certe 
leggi naturali, ignote a tutti ; è il poeta civile che uccide 
le bestie, fa rasciugare le paludi e fa sorgere a quel posto 
palagi e giardini ; è il poeta che insegna ai giovani i gi.ua- 
<*bi dove il corpo si fortifica e l’anima si serena ; è lui, su¬ 
blime fantastico, che stabilisce l’augurio delia buona o della 
mala ventura ; è lui che come calamita fortissima, attrae a 
sè l’amore, l’ossequio, il rispetto ; è lui solo il buono, il ve¬ 
ritiero, il saggio. Virgilio Mago è Virgilio poeta. E nulla si 
sa della sua morte. Come Parthenope, la donna, egli scom¬ 
pare. Il poeta non muore. 
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Voi errate lontano di qua , anima settentrionale e vaga¬ 
bonda , e le brume in cui si affisa il vostro malinconico 
occhio, vi mettono intorno queirambiente monotono e triste 
in cui si acqueta ogni agitazione. Ma nelle tranquille di¬ 
vagazioni dove il nostro spirito amareggiato si disacerba, 
nella sorridente mestizia che aleggia in quello che scrivete, 
io veggo ogni tanto una esclamazione vivace. Voi non a* 
vete dimenticato il nostro mare , il nostro bel mare di Na¬ 
poli. Ancora vi appare e scompare rapidissima innanzi 
agli occhi una visione azzurra ; ancora un molle suono, 
quasi indistinto e fuggente vi lusinga 1’ orecchio ; un pro¬ 
fumo sottile come un ricordo lontanissimo, vi fa dilatare 
le nari. Il mio bel golfo voi non lo avete dimenticato. Io 
leggo quello che scrivete, ma indovino quello che pensate* 
Dovete soffrire di una segreta nostalgia che non osate con¬ 
fessare, voi, esiliato volontario. E come V eco dolorosa si 
ripercuote sul mio fedele e forte cuore d’ amica, cosi io 
risponderò a quello che nascondete invece che a quello che 
palesate, e vi narrerò non la storia, ma la leggenda del mio 
poetico golfo. 


Ognuno sa che Iddio generoso, misericordioso e magnifico 
Signore, ha guardato sempre con un occhio di predilezione 
la città di Napoli. Per lei ha avuto tutte le carezze di un pa - 
dre, di un innamorato, le ha prodigato i doni più ricchi * 
più splendidi che si possano immaginare. Le ha dato il 
«cielo ridente ed aperto, raramente turbato da quei funesti 
pensieri scioglientisi in lagrime che sono le nubi ; V aria, 
leggera, benefica e vivificante ehe mai non diventa troppo 
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rude, troppo tagliente ; le colline verdi, macchiate di caie 
bianche e gialle, divise dai giardini sempre fioriti; il vulcano 
fiammeggiante ed appassionato, gli uomini belli, buoni, indo¬ 
lenti, artisti ed innamorati; le donne piacenti, brune,amabili 
e virtuose; i fanciulli ricciuti, dai grandi occhi neri ed intel¬ 
ligenti. Poi, per suggellare tanta grazia, le ha dato il mare. 

Ma si soggiunge che il Signore Iddio , dandole il mare, 
ha saputo quel che si faceva. Quello che sarebbero i na¬ 
poletani, quello che vorrebbero, egli conosceva bene e nel 
dar loro la felicità del mare, ha pensato alla felicità di o- 
gnuno. Questo immenso dono è saggio, è profondo , è ca¬ 
ratteristico. Ogni bisogno, ogni pensiero, ogni corpo, ogni 
fantasia, trova il suo cantuccio dove s’ appaga , il suo pie - 
colo mare nel grande mare. 

Del passato, dell’antichissimo passato è il mare del Car¬ 
name. Poco distante della spiaggia è 1’ antica « porta di 
mare » che introduce alla piazza; sulla piazza storicamente 
famosa si eleva il bruno campanile, coi suoi quattro ordini 
a fìnestruole che lo fanno rassomigliare stranamente al 
giocattolo di un bimbo gigante ; le casupole attorno sono 
basse, meschine, dalle finestre piccole, abitate da gente mi¬ 
nuta. Il mare del Carmine è scuro , sempre agitato, conti¬ 
nuamente tormentato. Sulla spiaggia semideserta non vi è 
l’ombra di ua pescatore. Vi si profila qua e là la linea curva 
di una chiglia; la barca è arrovesciata, forse si asciuga al 
sole. Dinanzi alla garitta passeggia il doganiere che ha 
rialzato il cappuccio per ripararsi dal vento che vi soffia 
impetuoso. Presso la riva una barcaccia nera stenta a man¬ 
tenersi in equilibrio; dal ponte per mezzo di tavole è stabi¬ 
lita una comunicazione con la terra; vi vanno e vengono 
facchini curvi sotto i mattoni rossi che scaricano a riva. 
Ma non si canta nè si grida. Il mare del Carmine non 
scherza. In un temporale d’estate portò via un piccolo stabi¬ 
limento di bagni; in un temporale d’inverno allagò la villa 
del Popolo, giardino infelice, dove crescono male fiori pal¬ 
lidi e alberetti rachitici. 

Qualche cosa di solenne, di maestoso vi spira. Il mare del 
Carmine era l’antico porto di Parthenope dove approdavano 
le g-alee fenicie, greche e romane, ma era porto mal sicur 
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esso ha visto avvenimenti sanguinosi e feste popolari. È un 
mare storico e cupo. Sulla piazza che quasi esso lambiva, 
dieci, venti volte sono state decise le sorti del popolo na¬ 
poletano. Le onde sue malinconiche hanno dovuto mormo¬ 
rare per molto tempo: Corradino , Corradino. Le onde sue 
tempestose hanno dovuto ruggire per molto tempo : Masa¬ 
niello, Masaniello. È il mare grandioso e triste degli antichi 
che sgomenta le coscienze piccine dei moderni. La sola 
voce del flutto rompe il silenzio che vi regna e qualche co¬ 
raggioso, solitario e meditabondo spirito, vi passeggia, cur¬ 
vando il capo sotto il peso dei ricordi , fissando V occhia 
sulla vita di quelli che furono. 

Ma ferve la gente , ferve la vita sul mare del Molo. Non 
è spiaggia, è porto queto e profondo. L’acqua non ha onde 
o appena s’increspa; è nera, a fondo di carbone , un nero 
uniforme e smorto dove nulla si riflette. Sulla superficie 
galleggiano pezzi di legno , brandelli di gomene , ciabatte 
sformate e sorci morti. Nel porto mercantile si stringono 
l’una contro l’altra le barcaccie,gli «schooners», i brigantini 
carichi di grano, di farina, di carbone, d’indaco ; non vi è 
che una piccola linea di acqua sporca tra essi. Sul marcia¬ 
piede una grue eleva nell'aria il suo unico braccio di ferro 
che s’ alza e s’ abbassa con uno stridore di lima. Uomini j 
neri dal sole, di fatica e di fumo, vanno, vengono, salgono I 
e discendono. Un puzzo di catrame è nell’aria. Sulla ban- 
china nuova, nel terrapieno, sono infissi pennoni a cui si | 
attorcigliano intorno grossissime gomene che danno una 
sicurezza maggiore ai vapori postali ancorati in rada. A 
destra c’è il porto militare, medesimo mare smorto e sporco ; 
dove rimangono immobili le corazzate. 

Dappertutto barchette che sfilano, zattere lente, imbarca¬ 
zioni pesanti; le voci si chiamano, si rispondono, s’incro¬ 
ciano. Il sole rischiara tutto questo, facendo brulicare nei 
suo raggio polvere di carbone, atomi di catene , limature 
di ferro; la sera l’occhio del faro sorveglia il Molo. Il mare 
del Molo è quello dei grossi negozianti; dei grossi banchieri, 
degli spedizionieri affaccendati, dei marinari adusti, degli 
ufficiali severi che corrono al loro dovere, dei viaggiatori 
d’affari che partono senza un rimpianto. È per essi che il 
Signore ha dato il lago nero del Molo. 
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JDel popolo e pel popolo è il mare di Santa Lucia. È un 
mare azzurro cupo, calmo e sicuro. Una numerosa e bruli¬ 
cante colonia di popolani vive su quella riva. Le donne ven¬ 
dono lo « spassatiempo », 1’ acqua sulfurea , i polipi cotti 
nell’acqua marina ; gli uomini intrecciano nasse , fanno 
reti, pescano, fumano la pipa, guidano le barchette , ven¬ 
dono i frutti di mare, cantano e dormono. È un pae¬ 
saggio acceso e vivace. Le linee vi sono dure e salienti, 
il sole ardente vi spacca le pietre. Si sente un profumo 
misto di alga, di zolfo e di spezierie soffritte. I bimbi se¬ 
minudi e bruni si rotolano nella via, cascano nell’ acqua, 
risalgono alla superficie, scuotendo il capo ricciuto e gri¬ 
dando di gioia. Sulla riva un’osteria lunga lunga mette le 
sue tavole dalla biancheria candida, dai cristalli lucidi, dal- 
1’ argenteria brillante. Di sera vi s’ imbandiscono le cene 
napoletane. Suonatori ambulanti di violini, di chitarra , di 
flauto improvvisano concerti : cantatori affiochiti si lamen¬ 
tano nelle malinconiche canzonette, il cui metro è per lo 
più lento e soave e la cui allegria ha qualche cosa di chiasso¬ 
so o di sforzato che cela il dolore; accattoni mormorano senza 
fine la loro preghiera; le donne strillano la loro merce. Di 
estate un vaporetto scalda la sua macchina per andare a 
Casamicciola, la bella distrutta , i barcaiuoli offrono con 
insistenza, a piena voce, in tutte le lingue , ai viaggiatori 
il passaggio fino al vaporetto. Dieci o dodici stabilimenti di 
bagni a camerini piccoli e variopinti; si asciugano al sole, 
sbattute dal ponente, le lenzuola; le bagnaiuole hanno sui 
capo un fazzoletto rosso e fanno solecchio con la mano. Una 
folla borghese e provinciale assedia gli stabilimenti,. scric¬ 
chiolano le viottole di legno. Salgono nell’aria serena, canti, 
suoni di chitarra, trilli d’organino, strilli di bimbi, bestem¬ 
mie di facchini, rotolio di « trams », profumi, cattivi odori» 
rifulgono i colori rabbiosi e mordenti; fiammeggiano le albe 
riflesse sul mare; fiammeggiano meriggi lenti e voluttuosi, 
riflessi sul mare; si incendiano i tramonti sanguigni riflessi 
sul mare che pare di san gue. È il mare del popolo, mare 
laborioso , fedele e fruttifero , mare amante ed amato , per 
cui vive e con cui vive il popolo napoletano. 

Eppure, a breve distanza, tutto cangia d’ aspetto. Dalla 
strada larga e deserta si vede il mare del Chiatamone. La 
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vista si estende per quel vastissimo piano, si estende quasi 
all’ infinito, poiché è lontanissima la curva dell’ orizzonte. 
Quel piano d’acqua è desolato, è grigio. Nulla vi è d’azzurro 
e la medesima serenità ha qualche cosa di solitario che 
rattrista. Le onde si frangono contro il muraglione di pi- 
perno con un rumore sordo e cupo; lontano, gli alcioni 
bianchi ne lambiscono le creste spumanti. A sinistra si 
eleva sulla roccia il castello aspro , ad angoli scabrosi, a 
finestrelle ferrate; il castello spaventoso dove tanti hanno 
sofferto ed hanno pianto; il castello che cela il Vesuvio. 
Contro le sue basi di scoglio le onde s’irritano, si slanciano 
piene di collera e ricadono bianche e livide di rabbia im¬ 
potente. 

Quando le nuvole s’addensano sul cielo e il vento tor¬ 
mentoso sibila fra i platani della villetta, allora la desola¬ 
zione è completa e profonda. Di lontano appare una linea 
nera: è una nave sconosciuta che fugge verso paesi ignoti. 
Alla sera, passa lentamente qualche barca misteriosa che 
porta un fiaccola di luce sanguigna a poppa e che mette 
fina striscia rossa nel palpito del mare: sono pescatori che 
stordiscono i pesci. In quell’ acqua un giovanetto nuota¬ 
tore bello e gagliardo , vinto dalle onde , invano ha chia¬ 
mato aiuto ed è morto affogato : in una notte d’inverno 
una fanciulla disperala ha pronunciata una breve preghiera 
e si è gettata in mare, donde l’hanno tratta, orribile cada¬ 
vere sfracellato e tumefatto. È il mare del Nord con la 
sua mestizia, la sua vastità deserta, i suoi scogli lacerati, 
il metro piangente dell’onda; è il Nord coi suoi fantasmi, 
con le sue nebulosità. È il mare che Dio — come dice la 
vecchia leggenda — ha fatto per i malinconici, per gli am¬ 
malati, per i nostalgici, per gl’innamorati dell’infinito. 

Invece ride il mare di Mergellinay ride nella luce rossa 
delle giornate stupende; ride nelle morbide notti d’estate, 
quando il raggio lunare pare diviso in sottilissimi fili d’ar¬ 
gento, ride nelle vele bianche delle sue navicelle che paiono 
giocondi pensieri aleggianti nella fantasia. Sulla riva scorre 
la fontana con un cheto e allegro mormorio; i fanciulli e 
le fantesche in abito succinto vengono a riempirvi le loro 
brocche. Un « yacht » elegante dall’attrezzeria sottile come 
un merletto, dalle velette candide orlate di rosso, si culla 
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mollemente come una creola indolente ; porta il nome a 
lettere d’oro, il nome dolce di qualche creatura celestiale e 
bionda : Flavia. Uno stabilimento di bagni, piccolo, aristo¬ 
cratico, si congiunge alla riva per una breve viottola, sulla 
viottola passano le belle fanciulle vestite di bianco , coi 
grandi cappelli di paglia coperti da una primavera di fiori, 
cogli ombrellini dai colori splendidi che si accendono al sole; 
passano le sposine giovanotte, gaie e fresche, attaccate al 
braccio dello sposo innamorato; i bimbi graziosi, dai volti 
ridenti e arrossati dal caldo. E nel mire, già, è un ridere, 
uno scherzare, un gridio fra il comico spavento e 1’ alle¬ 
gria dell’acqua fredda, e corpi bianchi che scivolano fra 
due onde, e braccia rotonde che si sollevano e volti bruni 
dai capelli bagnati. È la festa di Mergellina, di Mergellina 
la sorridente, fatta per coloro cui allieta la gioventù, cui 
fiorisce la salute, fatta pei giovani che sperano e che amano, 
fatta per coloro cui la vita é una ghirlanda di rose che si 
sfogliano e rinascono sempre vive e profumate. 

Ma il mare dove « finisce il dolore » è il m ire di Posi* 
lipo , il glauco mare che prende tutte le tinte, che si a- 
dorna di tutte le bellezze. 

Quanto può ideare cervello umano per figurarsi il pa¬ 
radiso, esso lo realizza. È l’armonia del cielo, delle stelle, 
della luce, dei colori, l’armonia del firmamento con la na¬ 
tura, mare e terra. Si sfogliano i fiori sulla sponde, canta 
l’acqua penetrand) nelle grotte, l’orizzonte è tutto un sor¬ 
riso, Posilipo è l’altissimo ideale che sfuma nella indefinita 
e lontana linea dell’avvenire; Posilipo è tutta la vita, tutto 
quello che si può desiderare, tutto quello che si può volere . 
Posilipo è l’immagine della felicità piena, compieta per tutti 
i sensi, per tutte le facoltà. È la vita vibrante , fremente, 
nervosa e lenta, placida ed attiva. È il punto massimo di 
og'ni sogno, di ogni poesia. Il mare di Posilipo è quello che 
Dio ha fatto per i poeti, per i sognatori, per gli innamorati 
di quell’ideale che informa e trasforma 1’ esistenza. 

Quando il Signore ebbe dato a noi il nostro bel golfo,udite 
quello che la sacrilega leggenda gli fa dire: uditelo voi, a- 
n ima glaciale e cuore inerte. Egli disse: Sii felice per quello 
<*he t’ho dato, e se non puoi, se l’incùrabile dolore ti traversa 
1’ anima , muori nelle onde glauche del mare. 
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La leggenda dell’amore. 


In questo pomeriggio lungo di luglio un grande silenzio 
regna intorno; nelle vie abbruciate dal sole non passa al¬ 
cuno; ed i cittadini dormono nel pesante assopimento del- 
T estate; vicino, sotto la finestra, in un tegame dove bolle 
lo strutto, scoppiettano e friggono certi peperoncini verdi 
ed arrabbiati; lontano, in una via traversale , un organino 
suona un « waltzer » languido e malinconico; un moscone 
susurra e dà di testa contro i vetri più alti della finestra 
socchiusa. Noi siamo tristi, ed il sangue che monta al capo 
ci dà la vertigine ; noi abbiamo V animo di piombo e la 
bocca amara; noi abbiamo il desiderio dell’ombra profonda 
e delle bevande ghiacciate — perchè invero ci è intorno la 
violenza di una passione secca e rude , perchè ci sembra 
assistere allo spasimo e udire i singhiozzi convulsi della 
natura che muore del soie. 

Le vie sono bianche, polverose e fulgide: le case gialle, 
rosse e bianche rifulgono; i colli sono splendidi di luce ; il 
mare brilla tutto come un migliaio di specchi : sulla punta 
del cratere qualche cosa abbrucia e fuma, ed il cielo è cupo 
nella sua serenità. 

Tutto è luce vivida, tutto è intensità di colore, ogni cosa 
si condensa; pare che si debbano spaccar le pietre, che le 
case debbano sbuzzar fuori, che le colline vogliano slan¬ 
ciarsi al cielo , che il mare voglia cangiarsi in metallo 
liquefatto e che la montagna voglia eruttare lave di fuoco 
— e tutto rimane immobile, tetro e grave. È per 1’ amore: 
voi certamente sapete che tutte le cose in Napoli , dalle 
pietre al cielo, sono innamorate. 
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Non conoscete la storiella dei quattro fratelli? 

Io ve la narrerò. Una volta, allora, allora, nel tempo dei 
tempi,v’erano quattro fratelli che s’amavano di cordialissimo* 
amore e non si staccavano mai l’uno dall’altro. Erano belli 
giovanotti , freschi , aitanti della persona e sulle giovani 
teste ben s’addicevano le ghirlande di rose. O^nun di loro* 
arse in segreto per una fanciulla , nè se ne confidarono il 
nome; ma la sorte malaugurata riunì tutti gli amori dei 
quattro fratelli in una donna sola. Ella nessuno di quelli 
voleva amare. Asperrima guerra sarebba sorta fra loro e 
sangue fraterno sarebbe stato sparso, se una notte la loro' 
bella non fosse sparita per sempre. Ma essi, pazienti ed in¬ 
namorati , l’aspettano da migliaia di anni: sono cangiati in 
quattro colli ameni e fioriti che dal loro nome si chiamano 
di Poggioreale, di Capodimonte di San Martino, del Vomero 
—e l’uno accanto all’ altro, immobilmente innamorati, aspet¬ 
tano il ritorno di colei che amano. Fioriscono le primavera 
sul loro capo, s’infiamma l’estate, piange l’autunno, si in¬ 
cupisce la nera stagione; ed i poggi non si stancano d’aspet¬ 
tare. Ma 1’ amore della bella assente è scarso al confronto* 
dell’amore loro sempre presente e crudele. 

La sapete voi la seconda storiella ? 

Vi fu una volta un giovanetto leggiadro e gentile, nel cui 
volto si accoppiava il gaio sorriso dell’anima innocente ai 
malinconico riflesso di un cuore sensibile; egli era nel me¬ 
desimo tempo festevole senza chiasso e serio senza durezza^ 
Chi lo vedeva lo amava; e la gente accorreva a lui come* 
ad amico, per allietarsi nella sua compagnia. Ma il bel gio¬ 
vanetto fu molto infelice, molto infelice; gli entrò nell’ani¬ 
ma un amore ardente, la cui fiamma, che saliva al cielo_ 
non valse ad incendiare il cuore della donna che egli amava.. 
Era costei una donna di campagna, cui era stato dato in 
dono la bellezza dei corpo, ma a cui era stata negata quella 
dell’anima: ella era una di quelle donne incantatrici, fredde* 
e sprezzose che non possono nè godere nè soffrire. 

Paiono fatte di pietra, di una pietra levigata, dura e gla¬ 
ciale; vanno in pezzi ma non si ammolliscono; cadono fui 
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minate ma non muoiono. Tale era Nisida, coleiche fu in¬ 
vano amata dal giovanetto, poiché nulla valse a vincerla. 
Allora lui che si chiamava Posilipo, amando invano la bella 
donna che viveva di faccia a lui , per isfuggire a quella 
vista che era il suo tormento e la sua seduzione , decise 
precipitarsi nel mare e finire così la sua misera vita. Deci¬ 
sero però diversamente i Fati, e rimasto a mezz* acqua il 
bel giovanetto, vollero lui mutato in poggio che si bagna 
nel mare e lei in uno scoglio che gli è dirimpetto: lui, pog¬ 
gio bellissimo dove accorrono le gioconde brigate, in lui 
dilettantisi, lei, destinata ad albergare gli omicidi ed i ladri 
che gli uomini condannano alla eterna prigionia—così, eterno 
il premio, così, eterno il castigo. 

E vi è anche 1’ amore che è un prodigioso abbagliamen¬ 
to, un miraggio fatale, l’acciecamento di colui che, ardito 
e folle, ha voluto Fissare il sole. Era un pescatore abile e 
fortunato, colui di cui vi narro, e l’intiero suo giorno pas¬ 
sava fra l’amo e le reti, lieto quando la pesca era abbon¬ 
dante , incollerito quando la tempesta che intorbida le 
-acque, rendeva inefficaci le sue fatiche. Era uomo semplice 
buono silenzioso ed ignorante d’amore; quando un giorno, 
mentre sedeva a riva ed immergeva l’amo nell’onda, dalle 
glauche acque, dinanzi a lui sorse una Ninfa marina, dal 
corpo bianco e provocante , dai lunghi e ‘.biondi capelli 
che il vento sollevava, dallo sguardo verde e terso come 
il cristallo; ella cantava soavemente e le sue candide dita 
volavano sulla cetra. Era così lusinghiero, così attraente il 
suo canto che il povero pescatore sentì struggersene il core 
e non avendo che l’ardente desiderio di raggiungere la si¬ 
rena e morire in un supremo abbraccio, precipitò nel mare 
—e lui fortunato se potette con la morte pagare così infi¬ 
nito godimento. Il sito dove egli precipitò fu chiamato Mer- 
gellina dal suo nome, e dicesi ancora, nelle fosforoscenti 
notti di estate, che ricompaia la sirena. 

Y’è poi la pietosa istoria dell’ amore felice che è combat¬ 
tuto e vinto dalla morte: una storiella ingenua come tutte 
le altre. Vi si narra di un ricco signore chiamato Sebeto 
che abitava in una campagna presso Napoli, in un palazzo 
tutto di marmo. Egli per amore aveva menato in moglie 
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una donna chiamata Megara, che lo ricambiava con eguaf 
tenerezza. Egli teneva cara questa sua moglie sopra tutte 
le cose e profondeva per lei tutte le sue ricchezze: accadde 
che in un giorno ella volle andare a diporto sopra una fe¬ 
luca pel golfo di Napoli. Verso la riva Platamonia dove il 
mare è sempre tempestoso, mentre i marinai volevano far 
1 forza contro il vento , la feluca si capovolse e Megara si 
annegò diventando uno scoglio. Alla orribile nuova, Sebeto- 
sentì spezzarsi il cuore e per molto tempo si sciolse in ama¬ 
rissime lagrime, in modo che tutta la sua vita si disfece in 
acqua correndo a gettarsi nel mare dove Megara era morta^ 
E tutte le fontane di Napoli sono lagrime: quella di Mon- 
teoliveto è formata dalle lagrime di una pia monachella 
che pianse senza fine sulla Passione di Gesù ; quella dei 
Serpi sono le lagrime di Belluecia , una serva fedele inna¬ 
morata del suo signore; quella degli Specchi è fatta dalle 
} lagrime di Corbussone , cuoco di Palazzo e folle di amore 
per la regina cui cucinava gli intingoli: quella del Leone è 
il pianto di un principe italiano, cui unico e buono amico 
era rimasto un leone che gli morì miseramente; e quelle di 
fontana Medina sono le lagrime di Nettuno, innamorato 
di una bella statua cui non arrivò a dar vita. Ma la pas¬ 
sione è nell’ ultima storiella che ascolterete. Esso parla di 
un nobile signore, appartenente ad uno dei primi seggi 
della nostra città , e che s’ innamorò perdutamente di una 
fanciulla di casa nemica; era cavaliere di carattere violento, 
> di temperamento focoso, pronto al risentimento ed all’ ira». 
Pure per ottenere la donna che amava, sarebbe diventato 
umile come un poverello cui manca il pane. Ma V amore 
dei due giovani, anziché diminuire e lenire le collere di 
parte, valse a. rinfocolarle— per preghiere ed intercessioni 
che venissero fatte, la nobile famiglia Capri non volle ac¬ 
cettare il matrimonio. Anzi per trovar rimedio all’amore 
dei due, fu deciso imbarcare la fanciulla sopra una feluca 
e mandarla in estranea contrada, ma essa che si sentiva 
strappar l’anima, allontanandosi dal suo bene, come fu 
fuori del porto, inginocchiandosi e pronunciata una breve 
preghiera, si slanciò nell’onde, donde uscì isola azzurra e 
verdeggiante. Ma non si chetava 1’ amore nel cuore de 
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mobile Ves uvio, quale era il nome del cavaliere, e la collera 
4^li bolliva in corpo: quando seppe della nuova crudele , 
^cominciò a gettar caldi sospiri e lagrime di fuoco, segno 
della interna passione che 1’ agitava e tanto si gonfiò che 
divenne un monte nelle cui viscere arde un fuoco eterno 
d’amore. Così egli è dirimpetto alla sua bella Capri e non 
può raggiungerla e freme d’amore e lampeggia e s’inco¬ 
rona di fumo e il fuoco trabocca in lava corruscante. 

0 anime trafitte, o anime sconsolate, o voi che per 1’ a- 
more portate nel cuore sette spade di dolore, non vi sorrida 
la speranza di guarirvi qui. Qui amano anche le pietre: gli 
nomini sani s’ammalano d’amore e gl’infermi ne muoiono. 



Il palazzo donn’ Anna. 


Il bigio palazzo si erge nel mare. Non è diroccato , ma 
non fu mai finito ; non cade , non cadrà, poiché la forte 
brezza marina solidifica ed imbruna le muraglie , poiché 
1’ onda del mare non è perfida come quella dei laghi e dei 
fiumi, assalta ma non corrode. Le finestre alte, larghe, sen¬ 
za vetri, rassomigliano ad occhi senza pensiero ; nei por¬ 
toni dove sono scomparsi gli scalini della soglia, entra 
scherzando e ridendo il flutto azzurro, incrosta sulla pietra 
le sue conchiglie, mette 1’ arena nei cortili, lasciandovi la 
verde e lucida piantagione delle sue alghe. Di notte il pa¬ 
lazzo diventa nero , intensamente nero ; si serena il cielo 
sul suo capo, rifulgono le alte e bellissime stelle, fosfo¬ 
reggia il mare di Posillipo, dalle ville perdute nei boschetti 
escono canti malinconici d’ amore e le monotone note del 
mandolino : il palazzo rimane cupo e sotto le sue vòlte fra- 
coreggia l’onda marina. Ogni tanto par di vedere un lu- 
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micino passare lentamente nelle sale e fantastiche ombre 
disegnarsi nel Vano delle finestre : ma non fanno paura. 
Forse sono ladri volgari che hanno trovato là un buon co¬ 
vo, ma la nostra splendida povertà non teme di loro; forse 
sono mendicanti che trovarono un tetto , ma noi ricchi d i 
cuore e di cervello, ci abbassiamo dalla nostra altezza pér 
compatirli. E forse sono fantasmi e noi sorridiamo e desi¬ 
deriamo che ciò sia ; noi li amiamo i fantasmi, noi viviamo 
con essi, noi sogniamo per essi e per essi noi moriremo» 
Noi moriremo per essi, col desiderio di vagolare anche noi 
sul mare, per le colline, sulle rocce , nelle chiese tetre ed 
umide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche sale dove il medioe¬ 
v o ha vissut o. 

Fu una sera e splendevano di luce vivida quelle finestre; 
attorno attorno il palazzo, sul mare, si cullavano barchette 
di piacere adorne di velluti che si bagnavano nell’ acqua , 
vagamente illuminate da lampioncini colorati, coronate di 
fiori alla poppa ; i barcaiuoli si pavoneggiavano nelle ricche 
livree. Tutta la nobiltà napoletana, tutta la nobiltà spagnuo- 
la, accorreva ad una delle magnifiche feste che l’altera 
Ponn’_Aima_Caraf8U moglie del duca di Medina Coeli, dava 
nel suo palazzo di Posillipo. Nelle sale andavano e venivano 
i servi, i paggi dai colori rosa e grigio, i maggiordomi 
dalla collana d’oro, dalle bacchette d’ ebano : giungevano 
conti nuamente le bellissime signore, dagli strascichi di 
broccato, dai grandi collari di merletto, donde sorgeva co¬ 
me pistillo di fiore la testa graziosa, dai monili di perle , 
dai brillanti che cadevano sui busti attillati e seducenti - 
giungevano accompagnate dai mariti, dai fratelli e qualcu 
na, più ardita, solamente dall’ amante. Nella grande sala , 
sulla soglia, nel suo ricchissimo abito rosso, tessuto a lam a 
d’argento, con un lieve sorriso sulla bocca , il cui grosso 
labbro inferiore s’avanzava quasi in atto di spregio, inchi¬ 
nando appena il fiero capo alle donne, dando la mano da 
baci are ai cavalieri grandi di Spagna di prima classe come 
lei, stava Donna Anna di Medina Coeli. L’occhio grigio dal 
lampo d’acciaio, simile a quello dell’aquila, rivelava 1* in¬ 
terna sodisfazione di quell’ anima fatta d’ orgoglio: ella go¬ 
deva, godeva senza fine nel vedere venire a lei tutti gli 
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omaggi, tutti gli ossequi, tutte le adulazioni. Era lei la più 
nobile, la più potente, la più ricca, la più bella, la più ri¬ 
spettata, la più temuta, lei duchessa, lei signora, lei regina 
di forza e di grazia. Oh poteva salire gloriosa i due scalini 
che facevano del suo seggiolone quasi un trono ; poteva 
levare la testa al caldo alito dell’ ambizione appagata che le 
soffiava in volto. Le dame sedevano intorno a lei, facendole 
corona, minori tutte di lei : ella era sola, maggiore, unica: 

• In fondo al grande salone era rizzato un teatrino desti¬ 
nato per lo spettacolo. Tutta quella eletta schiera d’invitati 
doveva dapprima assistere alla rappresentazione di una 
commedia ed a quella di una danza moresca ; poi nelle sale 
si sarebbero intrecciate le danze sino all’alba. Ma la grande 
curiosità della rappresentazione era che gli attori, per una 
moda venuta allora di Francia, appartenessero alla nobiltà. 
Donn’Anna Carafa di Medina disprezzava i facili costumi 
francesi che corrompevano la rigida corte spagnuola, ma 
scrutatrice dei cuori e apprezzatrice del favore popolare co¬ 
m’era, s’accorgeva che quelle molli usanze piacevano ed 
erano adottate con trasporto. Solo per questo ella aveva 
consentito che Donna Mercede de las Torres, siia nipote di 
Spagna, sostenesse una parte nella rappresentazione. Donna 
Mercede, giovane, bruna, dai grandi occhi lionati, dai neri 
capelli, le cui treccie le formavano un elmo sul capo, era 
una spagnuola vera. Ella rappresentava nella commedia la 
parte di una schiava innamorata del suo padrone, una schia¬ 
va che lo segue dappertutto, e lo serve fedelmente sino a 
fargli da mezzana d’amore, sino a morire per lui d’un colpo 
di pugnale destinato al cavaliere da un padre crudele. Ella 
recitava con un trasporto, con tale impeto che tutta la sala 
si commoveva allo sventurato e non corrisposto amore 
della schiava Mirza : tutti si commovevano, salvo Gaetano 
di Casapesenna che faceva la parte del cavaliere. Ma così 
dal poeta era stata inspirata ogni parola del cavaliere, ed 
egli, freddo, indifferente, inconscio, non faceva che rimaner 
fedele al carattere che rappresentava. Solo, alla fine della 
commedia, quando la sventurata Mirza ferita a morte, s’ac¬ 
commiata con parole d’affetto da colui che fu la sua vita 
e la sua morte, allora, egli,. cui appare finalmente la verità 
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qual luce diffusa meridiana, preso dall’amore, s’abbandona 
in ginocchio dinanzi al corpo della poveretta morente e cor 
pre di baci quel volto pallido d’agonia. Invero, egli fu cosi 
focoso in tale slancio, così patetica ed improntata di dolore 
la sua voce, così disordinato ogni suo gesto, che veramente 
parve superiore ad ogni vero attore, e parve che la verità 
animasse il suo spirito , sino al punto che la sala intera 
scoppiò in applausi. 

Sola, sul suo trono, tra le sue gemme, sotto la sua coro¬ 
na ducale, Donn’Anna impallidiva mortalmente e si mordeva 
lo labbra. Non era lei la più amata. 


Le due donne s’incontravano nelle sale del palazzo Medi¬ 
na ; si guardavano, Donna Mercede fremente di gelosia, 
1’occhio nero covante fuoco, smorta, rodendo un freno che 
la ìua libera anima abborriva ; Donn’Anna, pallida di odio, 
muta nella sua collera ; si guardavano, impassibile e fredda 
Donn’Anna, agitata e febbrile Donna Mercede. Scambiavano 
rade ed altere parole. Ma se la gelosia scoppiava irresisti 
bile, l’ingiuria correva sul loro labbro : 

— Le donne di Spagna sono esse le prime ad abbando¬ 
narsi all’ amante — diceva Donn’Anna, con la sua voce dura 
e grave. 

— Le donne di Napoli si gloriano del numero degli amanti 
—rispondeva vivamente Donna Mercede. 

— Voi siete 1’ amante di Gaetano Casapesenna , Donna 
Mórcede. 

— Voi lo foste, Donn’Anna. 

t — Voi obliaste ogni ritegno, ogni pudore, dandoci il vo¬ 
stro amore a spettacolo, Donna Mercede. 

— Voi tradiste il duca di Medina Coeli , mio nobile zio, 
Donn’Anna Carafa. 

— Voi amate ancora Gaetano di Casapesenna. 

— Voi anche lo amate ed egli non vi ama, Donn’Anna. 

Vinceva la bollente spagnuola e Donn’Anna si consumava 
dalla rabbia. Ma egualmente l’odio glaciale della duchessa 
contro cui s’infrangeva ogni slancio di Donna Mercede, tor- 
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menta va la spagnuola. Esse avevano nel cuore un orribile 
segreto ; esse portavano nelle viscere il feroce serpente della 
gelosia, esse morivano ogni giorno di amore e di odio. Don- 
n’ Anna celava il suo spasimo, ma Donna Mercede lo rive¬ 
lava nelle convulsioni del suo spirito e del suo corpo. La 
duchessa agonizzava sorridendo ; Donna Mercede agonizza¬ 
va, piangendo e strappandosi i capelli. Fino a che ella scom¬ 
parve d’un tratto dal palazzo Medina Coeli e fu detto che, 
presa da improvvisa vocazione religiosa , avesse desiderata 
la pace del convento e fu narrato del misticismo ond’ era 
stata presa quella anima, e delle lunghe giornate , passate 
in ginocchio dinanzi al Sacramento, e del fervore della pre¬ 
ghiera e delle lagrime ardenti : ma non fu detto nè il con¬ 
vento, nè il paese, nè il regno dove era il convento. Invano 
Gaetano di Casapesenna cercò Donna Mercede in Italia, in 
Francia, in Ispagna ed in Ungheria, invano si votò alla Ma¬ 
donna di Loreto , a San Giacomo di Composteli , invano 
pianse, pregò, supplicò. Mai più rivide la sua bella amante. 
Egli morì giovane, in battaglia, quale a cavaliere sventurato 
si conviene. 

Altre feste seguirono nel palazzo Medina , altri omaggi 
salutarono la ricca e potente duchessa Donn’Anna; ma ella 
sedeva sul suo trono, con l’anima amareggiata di fiele, col 
cuore arido e solitario. 


Quei fantasmi sono quelli degli amanti ? 0 divini, divini 
fantasmi ! Perchè non possiamo anche noi, come voi , spa¬ 
simare d’amore, anche dopo la morte? 
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Barchetta-fantasma. 


Li conosci tu ? Li conosci tu questi giorni fangosi e spor¬ 
chi, quando la Noia immortale prende il colore bigio, 1* o- 
4ore nauseante , la pesantezza opprimente della nebbia in¬ 
vernale, quando il cielo è stupidamente anemico , il sole è 
una lanterna semispenta e fumicante, i fiori impallidiscono 
ed appassiscono, le frutta imputridiscono, le guance delle 
fionne sembrano di cenere , la mano degli uomini pare di 
sughero, la città putisce di acquavite e la campagna di sie¬ 
ro ? È in questi giorni che la fantasia del mondo, esaltata 
nella sua febbre, senza trovare più pascolo, senza avere più 
refrigerio, si nutre orribilmente di sè stessa, arroventandosi 
e disseccandosi. In questi giorni la poesia , la delicata ed 
esile fanciulla, irrimediabilmente ammalata, s’illanguidi¬ 
sce, reclina il capo e muore senza un gemito, senza un re¬ 
spiro — e l’arte, la robusta fanciulla, colpita mortalmente , 
agonizza , torcendosi le braccia , effondendo in lugubri la¬ 
menti la sua disperazione. Invano l’artista cerca immergersi 
nel suo sogno prediletto : il sogno è scomparso. Invano egli 
tenta tutte le corde della bionda lira: sotto la sua mano tre¬ 
mante le corde si spezzano, con un suono che si prolunga 
nell’aria come un triste presagio.O giorni, o giorni scombu¬ 
iati, feroci e maledetti. 

Ma perchè in questi giorni non amiamo noi, sino a mo. 
rime ? Perchè non chiudiamo gli occhi, lasciandoci rotolare 
in uno abisso senza fondo dove è così dolcemente doloroso 
finire la vita ? Perchè non parliamo di amore sino a che la 
voce si esaurisca nella gioia riarsa e la parola diventi un 
mormorio indistinto? Vieni dunque ad ascoltarmi. Narrerò 
a te d’amore. 

A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divina¬ 
mente malvagio, umanamente buono, infinitamente caro, • 
bello come una realtà, orribile come una illusione, sempre 
lontano, sempre presente, che vivi nelle regioni sconosciute» 
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che sei in me: chimera, persona, nebulosa , nome, idea o- 
diosa ed adorabile da cui parte ed a cui ritorna ogni mi¬ 
nuto la mia vita ! 


L’hai tu mai vista la barchetta-fantasma? L’hai tu vista* 
amor mio ? 

...... Odimi. Io non so quando avvenne la storia d’amore 

che ti narro; l’anno, il giorno e l’ora, non li conosco. Ma 
che importa ? Oggi, ieri, domani, il dramma dell’ amore è 
multiforme ed unieo. Batta il cuore sino a spezzarsi sotto 
una toga di lana , una corazza di acciaio o un abito d i 
velluto, il suo palpito precipitoso non rovinerà meno o di¬ 
versamente una esistenza ; siano le braccia deli’ amant e 
cinte di bende sacre, nude , sotto le fasce dei braccialetti, 
chiuse nelle stoffe seriche o semi nascoste nei merletti, esse 
non abbracceranno con minore o diversa passione. Che 
importa una cifra? Tecla era bella. Il suo volto era di quel 
candore caldo e vivo che diventa cereo sotto i baci ; nei 
grandi e voluttuosi occhi di leonessa si accendevano strane 
scintille d’oro; le labbra arcuate erano fatte per quel sor¬ 
riso lungo, profondo e cosciente che poche donne conoscono; 
le trecce folte, brune, s’incupivano in un nero azzurro. Si 
chiamava Tecla, un nome duro e dolce, che nel fantasioso 
vocabolario dei nomi significa « cuore colpevole ». Hanno 
la loro fatalità anche i nomi. Fanciulla, Tecla aveva igno¬ 
rato l’amore, orgogliosa ed indifferente ; sposa a Bruno* 
Tecla aveva ignorato 1’ amore , moglie superba e glaciale. 
Eppure aveva veduto struggersi , consumarsi d’ amore il 
forte cuore di Bruno, un ruvido ed aspro cuore che non 
aveva mai amato; — ma quel soffio ardente di passione non 
l’aveva riscaldata, quella voce ansiosa ed appassionata non 
l’aveva commossa; 1’ amore di Bruno era rimasto inutile. 
Bruno sei sapeva; Tecla glielo aveva detto. Ella non mentiva 
mai. Era sposa a lui, senza odio, ma senza trasporto. Bruno 
non si rassegnava, no. Tecla era il cruccio insoffribile della 
sua vita, il chiodo irrugginito, ficcato nel cervello, il tronco 
di spada spezzata ed incastrato nel cuore. La ruga della sua 
fronte, la crudeltà del suo sguardo, il sogghigno del suo 
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labbro, l’amarezza della sua bocca, il fiele del suo spirito 
era Tecla. Avrebbe dovuto morire , ma quando s’ama non 
se ne ha il coraggio. Non si uccide una donna virtuosa: Te- 
eia era virtuosa, di una virtù alta e fiera. 


Ma come ogni altezza ne trova un’altra che la superi e 
la vinca, fino a che non si arrivi all’invincibile ed all’ in¬ 
commensurabile, così dinanzi alla virtù di Tecla gigan¬ 
teggiò, immenso, l’amore. Fu una grande sconfitta; fu un 
gran trionfo. D’un tratto la fierezza si annegò nella umiltà, 
['orgoglio fu ingoiato, travolto. 

Era singolarmente bello Aldo, un fascino irresistibile vi¬ 
brava nella sua voci» armoniosa, le sue parole struggevano 
come fuoco liquido, il suo sguardo dominava, vinceva, met¬ 
teva nell’anima uno sgomento pieno di tenerezza; ma se 
tutto questo non fosse stato, per Tecla egli era sempre, 
V unico, l’amore. Fu una notte in una sala fulgida di lumi, 
che si videro! Nulla seppero dirsi. Pure fra quei due esseri 
che si separarono senza un saluto, senza un sorriso, un le¬ 
game indissolubile era sorto. Camminavano uno verso l’al¬ 
tro, dovendo inevitabilmente incontrarsi. 

— Che fai tu alla finestra, Tecla ? E’ un’ ora che guardi 
nel buio, quasi vi scorgessi qualche cosa. 

— Guardo il mare , Bruno — rispondeva lei con la infi¬ 
nita mestizia (li chi comincia ad amare. 

— La brezza della sera ti fa male, Tecla. Tu sei pallida 
come un cadavere. 

— Lasciami qui, te ne prego. 

— Tu sei triste, Tecla. A che pensi ? 

— Io non penso, Bruno. 

— Dimmi, chi ti rattrista V 

— Nessuno può rattristarmi, 

— Tecla, la tua mano è gelata e le tue labbra sono ar¬ 
denti; tu soffri, tu tremi, tu vacilli. ' , 

— Muoio... 

Ma in una notte cupa e profonda, dopo venti notti che 
l’insonnia tormentosa si assideva al suo capezzale bagnato 
di lagrime, Tecla sentì scuotersi tutta, come se un appello 
presente la chiamasse. 
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— Eccomi — mormorò. 

E muta, rigida, con l’incesso uniforme e continuo di un 
automa, col lungo abito bianco che le si trascinava dietro 
come un sudario, col passo ritmico che sfiorava il suolo, 
coi lunghi capelli disciolti sugli omeri, con gli occhi spa¬ 
lancati nell’oscurità, ella attraversò la casa ed uscì sul ter¬ 
razzo che dava sul mare. 

Aldo era là. 

Ella andò a lui. Stettero a guardarsi, nell’ombra. Non un 
detto, non un sospiro. L’amore condensato , potente , sde¬ 
gnoso di espansione, li soffocava. 


O indimenticabili notti create per l’amore ! 0 eternamente 
bello,il golfo di Napoli, dall’amore e per l’amore creato. Nelle 
notti di primavera, quando il fermento della terra con¬ 
turba i sensi e tenta l’anima, quando nell’aria vi è troppo 
profumo di fiori, si può discendere al mare, entrare nella 
barca, fuggire la costiera, e sdraiati sui cuscini contem¬ 
plare l’azzurro cupo del cielo, l’ondeggiamento voluttuoso 
dei flutto, il palpito vivo delle stelle che pare si vogliano 
staccare per precipitare nell’ immenso aere. Nelle torbide 
notti estive che seguono le giornate violente e tormentose, 
quando la terra si riposa, sfiaccolata , da una passione di 
quattordici ore col sole, felice colui che può farsi cullare 
in una barca, come in un’amaca, mentre il forte profumo 
marino gli fa sognare il tropico, la sua splendida e mo¬ 
struosa vegetazione, e le svelte fanciulle brune che di¬ 
scendono sotto gli archi dei tamarindi. 

Nelle meste e bianche notti autunnali, quando la luna ma¬ 
laticcia si unisce alla candida malinconia del cielo , al lan¬ 
guido pallore delle stelle, alla nebulosità ideale delle colline » 
quando tutto il mondo diventa fioccoso di spuma, vi è chi 
presceglie il mare per confidente e va a narrargli il disfa¬ 
cimento della sua vita che inclina a perdersi nel nulla, men¬ 
tre la morbida curva di Posillipo pare che si abbassi anche 
essa desiderosa di scomparire nel mare. Nelle notti tempe¬ 
stose d’inverno, quando il temporale della città ha tutta la 
grettezza e la miseria delle stradicciuole strette e delle gron- 
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daie piagnolose, quando l’anima sente il bisogno imperioso 
di una mano che l’afferri, che delizioso ed infinito terrore, 
che impressione incancellabile trovarsi in alto mare, in un 
ambiente nero, dove il pericolo è tanto più grande in quanto 
è indistinto. Ma più felice di tutti colui che godette queste 
notti carezzando i capelli morbidi di una donna adorata, che 
stringendola al cuore potette sognare di rapirla nel paese 
sconosciuto desiderato dagli amanti, che potette sperare di 
morire con lei, sotto il cielo che s’incurva, nel mare che li 
vuole. Più di tutti colpevolmente felici e colpevolmente in¬ 
vidiati, Aldo e Tecla. 


— Aldo, il mare è troppo nero. 

— Io t’amo. Tecla 

_ — Io t’amo, Aldo. Sostienimi col tuo valido braccio, amore. 
Perchè quel barcaiuolo tace ? 

— Il suo lavoro é duro, forse. Gli daremo del denaro—... 
mi amerai sempre, sempre Tecla ? 

Sempre. Aldo, quella fiaccola gitta una luce sanguigna 
sui nostri volti e sul mare. Pare che illumini due cadaveri 
ed una tomba, amore. 

— Che temi tu della morte ? 

— Dividermi da te. 

— Giammai. Dio deve castigarci egualmente. 

Un silenzio si prolungò. Si guardavano, mentre alla loro 
passione si univa la nota dolce di una tenerezza grave come 
un presentimento. La barca volava sulPacqua; il barcaiuolo 
vogava con grande forza, senza volgere il capo a guardare 
gli amanti. 

—Non ti sembra, Aldo,che siamo lontani assai dalla sponda? 

— Tanto meglio, dolcezza mia. 

— Perchè quel barcaiuolo non parla ? 

— C’invidia forse, Tecla. È giovane, amerà senza speranza. 

— Interrogalo, Aldo. Domandagli perchè nasconde il suo 
volto. 

D’un tratto il barcaiuolo si volse. Era Bruno. Era la figu¬ 
ra dell’odio. Aido e Tecla si baciarono. E la barca si capo¬ 
volse sul bacio degli amanti, sul grido di furore di Bruno- 
Tré volte vennero a galla gli amanti, abbracciati, stretti con 
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una celestiale beatitudine nel viso, tre volte venne a galla 
una faccia contratta dalla collera. 


... Odimi, amore. In una certa ora della notte, sulla bella 
riva di Posillipo, su quella gaia di Mergellina, su quella cu¬ 
pa del Chiatamone, su quella fragorosa di S. Lucia, su quella 
sporca del Molo, su quella tempestosa del Carmine, la bar¬ 
chetta-fantasma appare, corre veloce sull’acqua, gli amanti 
si baciano lentamente, la figura dello sposo si erge sdegna¬ 
ta, la barchetta si capovolge. Ancora tre volte si rivede quel¬ 
l’eterno bacio, queireterno odio. Ogni notte la barchetta-fan¬ 
tasma appare. Ma non tutti li vedono. Dio permette che sola¬ 
mente chi ama bene, chi ama intensamente possa vederla. 
Apparisce solamente per gli innamorati, i quali impallidi¬ 
scono a quell’aspetto. È la prova infallibile e singolare. 

L’hai tu vista? L’hai tu vista, la barchetta fantasma? O 
sciagurata me, se fui sola a vederla! 


Il segreto del mago. 


Nell’anno 1220 della salutifera Incarnazione, regnando in 
Palermo ed in Napoli il grande e buon re Federico secondo 
di Svevia, accadde in Napoli un caso bellissimo che non vi 
sarà discaro ascoltare, trattandosi di piacevole argomento. 
Simil novella non troverete nè in istorici, nè in eleganti nar¬ 
ratori ; io stessa la raccolsi rozza ed informe della tradizione 
popolare e voglio, narrandola a voi, consacrarla in questa 
scrittura, affinchè ne possano avere disadorna ma chiara no¬ 
tizia i più tardi nepoti, per cui lavora e s’affatica ogni scrit¬ 
tore disdegnoso del facile plauso contemporaneo. Ma senza 
più intrattenervi in preliminari, avendo spiegata chiaramente 
la mia intenzione, ecco il caso. 

. Nello stretto vico dei Cortellari, che come ognuno sa, ap¬ 
parteneva al seggio di Portanova, v’era una casuccia magra 
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ed alta, dalle piccole finestre, aventi i vetri sporchi ed im¬ 
piombati. La porta d’ entrata era bassa e oscura; sporca e 
ripida la scala; di rado si aprivano le fìnestruole. La gente 
vi passava dinanzi frettolosa, dando uno sguardo fra il col¬ 
lerico ed il pauroso, e borbottando fra i denti non so se una 
preghiera o una maledizione. In verità, nella casuccia abi¬ 
tava gente mal famata ; al primo piano v’era un maledetto 
giudeo, degno discendente di coloro che crocifissero Nostro 
Signore Gesù Cristo , un giudeo ladro che dava il denaro 
ad usura e tosava le monete d’oro; al secondo una giovane 
beila, di quelle che sono la tentazione e la dannazione del- 
1’ uomo ; al terzo un marito ed una moglie, brutti ceffi che 
il giorno eran fuori di casa a qualche ignoto ed equivoco 
mestiere e quando rincasavano, a notte piena, si battevano 
come la lana. Quello che formava lo sgomento dei viandanti 
non era specialmente V ebreo cane , lo sguardo provocante 
della donna, e gli strilli della moglie bastonata dal marito , 
ma era tutto questo insieme e principalmente il pensiero 
che all’ ultimo piano della casa indiavolata abitava Cicho il 
mago. Le anime timorate di Dio si facevano il segno della 
croce che è anche quello della nostra salvazione,e passavano 
oltre ; gli spiriti mondani facevano le corna con la mano, 
si tastavano il ginocchio, pronunziavano qualche scongiuro 
e simili cose operavano che volgarmente si credono atte a 
dispèrdere il malocchio. Sebbene Cicho uscisse molto rara - 
mente e raramente spalancasse le imposte della sua fine- 
struola, il popolo sapendo della sua magìa, del suo potere 
sovrumano, ne avea timore grandissimo. 

Senza dubbio i misteriosi andamenti di Cicho davan fede 
di verità a quanto di lui si dicea. Chi fosse non si sapea, 
nè donde venisse; sempre chiuso in casa; in apparenza pri¬ 
vo di amici e di parenti : curvo nell’incedere, lento il passo* 
l’occhio fisso a terra, mormorando parole greche, latine, o 
di qualche lingua demoniaca ; parco nel conversare, ma non 
aspro nei modi, anzi sorridente nella fluente barba bianca; 
scuri ma netti i vestimenti. Invano, quando venne ad abitare 
nel vico Cortellari, le femminette d’intorno s’informarono 
di lui, chiesero, osarono interrogarlo, fermarono il suo servo 
e adoperarono i mille mezzi che mai sempre consiglia alla 
donna, la gran maestra e signora, la curiosità. Nulla potet- 
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tero sapere, e Cicho, la sua origine, la sua famiglia, la sua 
vita rimasero nelle tenebre dello sconosciuto. Ma in seguito, 
spiando, osservando, escogitando, si seppe che Cicho inten¬ 
deva a opere magiche ; durante la notte , mai si spegneva 
la lampada della stanzuccia dove egli studiava su grossi vo¬ 
lumi di manoscritto a frescaglio, tolti da una polverosa scan¬ 
sia, mai cessava d’uscire, dalla cappa nera del su Co focolare, 
un filo di fumo ; ma la sua stanza era piena di storte , di 
lambicchi, di fornelli, di singolari coltelli in tutte le forme 
e di altri istrumenti in ferro destinati ad usi paurosi. 

Si dicea che spesso Cicho passava ore intiere curvato so¬ 
pra un pentolino che bolliva, bolliva e dove sicuramente 
danzavano le maledette erbe infernali che cagionavano mal- 
sania, follìa e morte , sebbene il servo non comperasse in 
piazza che le erbe di cucina, come maggiorana, pomidoro, 
basilico, prezzemolo, cipolle, agli ed altro. Ma si sa che gli 
stregoni vanno sui prati, nella notte del sabato , incantano 
la luna, chiamano il diavolo e colgono le erbacce malefiche. 
Si diceva altresì che Cicho venisse fuori sul suo piccolo ter¬ 
razzino, scuotendo dalle mani e dall’abito una polvere bian¬ 
ca che certo doveva avvelenare 1* aria ; che spesso andasse 
a lavarsi le mani macchiate di rosso in un tinello di cui 
l’acqua si corrompeva. Quelle mani macchiate di rosso da¬ 
vano autorità a orribili sospetti; tanto più che si soggiungeva 
esservi spesso, nel laboratorio di Cicho, sul pavimento, lar¬ 
ghe macchie di un rosso-bruno, simili a pozze di sangue, e 
che quello sciagurato stregone di Cicho si occupasse, nella 
notte, a tagliare coi suoi sottili coltelli, sopra una grande 
tavola di marmo bianco, non so che di delicato. Membra di 
bambini, o gambe di rana, o pelli di serpentelli — ripeteva 
la gente. E quando camminava nelle vie, le comari ammic¬ 
cavano e si davano delle gomitate nei fianchi, dicendo: 

— Cicho il mago, Cicho il mago ! 

— Cerca il modo di ridiventare giovane, il vecchione ! 

— Vuol trovar l’oro, forse. 

—O quella pietra per cui s’ha virtù,saggezza e lunga vita. 

— Che!! Chiama il diavolo per diventare Gran Turco. 

Cicho ascoltava e tirava via sorridendo. In fondo le co¬ 
mari, avendone paura, non osavano maledirlo che sottovo¬ 
ce ; e ammonivano i bimbi ad usargli rispetto. Lo stregone 
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malgrado le voci temerarie, aveva aspetto di galantuomo e 
quella tale aria di sodisfatto raccoglimento di chi medita 
una bella e feconda idea. Parea dicesse: verrà, verrà il gior¬ 
no mio, o gente ingrata. 

A chiarirvi un poco il mistero ed a denudare la sua vita 
di quella parte sovrumana che Dio non permette più sulla 
terra, poiché Dio fa miracoli solamente per 1’ anima e non 
più per il corpo, vi dirò quanto segue. Cicho era stato a sua 
tempo ricco e gagliardo e bel giovanotto : aveva saputo go¬ 
der bene della salute , della gioventù e della ricchezza ; a- 
mante, era stato amato ; aveva avuto palazzi , corridori di 
nobil sangue, pietre preziose, vestimenta intessute d’ oro; 
aveva goduto feste, conviti, balli, torneamenti , giostre; a 
veva assaporato col più vivo piacere baci di donne, colpi dr 
spada di cavaliere e vini poderosi. Quando la sua ricchezza 
cominciò a dileguare, come sempre accade, si allontanarono* 
donne ed amici ; ma Cicho che aveva fatta sugli scrittori' 
antichi buona e larga provvista di filosofìa, non se ne accorò. ) 
Sibbene, rimasto solo, con niuna opera da compiere, lo prese 
vaghezza di rendersi utile agli uomini. E dopo aver molto 
escogitato tutti i mezzi, ricordando i suoi godimenti ed i 
suoi piaceri, entrò nella persuasione dover lui ritrovare qual¬ 
che cosa che concorresse specialmente alla felicità dei suo 
simile, felicità instabile e passeggierà a cui egli voleva dare 
un qualche solido fondamento. Raffermato in questa inten¬ 
zione comperò pergamene e volumi, studiò lungamente, ten 
tando e ritentando ogni giorno pruove novelle, sbagliando*, 
ricominciando da capo, consumando le sue notti, il suo de¬ 
naro ed il carbone dei suoi fornelli. Per molto tempo la 
mala fortuna lo perseguitò e le sue esperienze riuscirona 
sempre fallaci, ma non per questo venne meno la sua co¬ 
stanza. Ei lavorava per la felicità dell’uomo e cotale altis¬ 
simo scopo gli era innanzi agli occhi come visione anima¬ 
trice ; alla fine, dopo molti anni di travaglio, si potè dire di 
aver raggiunto la sua mèta , gridando anche lui la parola^ 
del greco Archimede, di fronte a tanta scoperta. Poi, come \ 
usano gli inventori, s’ occupò a vezzeggiare la sua scoperta, 
a carezzarla, a darle forme variate e seducenti, a perfezio¬ 
narla, in modo da poter dire agli uomini: Eccola qui; io ve 
la dono bella e completa. 
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Ora accadde che sul terrazzino di Cicho il mago sporgesse 
manche una porticina di una stanzuccia dove abitava con suo 
marito Jovannella di Canzio. Era costei maliziosa, astuta e 
linguacciutà quanto mai femmina possa essere; e sua dilet- 
tosa occupazione era conoscere i fatti del vicinato o per 
trarne personale vantaggiò o per malignarvi su. Non è a 
dire seia malvagia Jovannella spiasse continuamente Cicho 
il mago ; eh è anzi s’ arrovellava di giorno e non aveva tre¬ 
gua nelle lenzuola alla notte, per la inappagata curiosità; e 
più non riusciva a saper nulla, più, per dispetto , lacerava 
la riputazione delle vicine e tormentava il marito Giacomo, 
guattero di cucina al reai palazzo. Ma non senza saviezza 
corrono dettami popolari esprimenti che la donna ottiene 
sempre quello che vuole fortemente — e malgrado le pre¬ 
cauzioni di segretezza adoperate da Cicho il mago, malgra¬ 
do le porte chiuse, le finestre sbarrate, la Jovannella seppe 
il segreto dello stregone. Fosse stato per buco di serratura, 
per fessura di porta, per foro nel muro, o per altro, io non 
so. Ma è certo che un giorno, la trionfante Jovannella disse 
al guattero marito : 

— Giacomo, se hai ardire di uomo , la fortuna nostra è 
fatta. 

— Sei tu diventata strega? Io mel sapeva. 

— Malannaggia la tua bocca sconsacrata! Ascolta. Vuoi tu 
dire al cuoco di palazzo che io conosco una vivanda di così 
nuova e tanto squisita fattura da meritare l’assaggio del re? 

— Femmina, tu sei pazza ? 

— Dio mi sradichi questa lingua che ho tanto tara , s’ io 
mento ! 

E con molte sue persuasioni lo indusse a parlarne col cuo 
co, che a sua volta ne discusse coi maggiordomo, il quale 
ne tenne parola con un conte, che osò dirne al re. 

Piacque al re la novella e dette ordine che la moglie del 
guattero si recasse nelle reali cucine e componesse la pre- 
Jibata vivanda: infatti la Jovannella accorse prontamente e 
i*n tre ore ebbe tutto fatto. Ecco come : prese prima fior di 
farina, lo impastò con poca acqua, sale e uova, maneggian¬ 
do la pasta lungamente per raffinarla e per ridurla sottile 


Digitized by LjOOQle 





- 37 — 


sottile come una tela ; poi la tagliò con un suo coltelluccio 
in piccole strisce, queste arrotolò a forma di piccoli cannelli 
e fattane una grande quantità, essendo morbidi ed umidicci v 
li mise a rasciugare ai sole. Poi mise in tegame strutto di 
porco, cipolla tagliuzzata finissima e sale; quando la cipolla 
fu soffritta vi mise' un grosso pezzo di carne ; quando que¬ 
sta si fu crogiolata bene ed ebbe acquistato un colore bru¬ 
no-dorato , ella vi versò dentro il succo denso e rosso del 
pomidoro che aveva spremuti in uno staccio; coprì il tegame 
e lasciò cuocere, a fuoco lento, carne e salsa. 

Quando Torà del pranzo fu venuta, ella tenne preparata 
una caldaia di acqua bollente dove rovesciò i cannelli di pa¬ 
sta : intanto che cuocevano , ella grattuggiò una grande 
quantità di quel dolce formaggio che ha nome da Parma e 
si fabbrica in Lodi. Cotta a punto la pasta, la separò dall’ac¬ 
qua ed in un bacile di maiolica la condì mano mano con una 
cucchiaiata di formaggio ed un cucchiaio di salsa. Così fu 
la vivanda famosa che andò innanzi al grande Federigo, il 
quale ne rimase meravigliato e compiaciuto ; e chiamata a 
sè la Jovannella di Canzio, le chiese come aveva potuto im¬ 
maginare un intingolo così armonioso e stupendo. La rea 
femmina disse che ne aveva avuto rivelazione in sogno, da 
un angelo: il gran re volle che il suo cuoco apprendesse la 
ricetta e donò alla Jovannella cento monete d’oro , dicendo 
che era molto da ricompensarsi colei che per una sì grande 
parte aveva concorso alla felicità dell’uomo. Ma non fu'que- 
sta solamente la fortuna di Jovannella, poiché ogni conte ed 
ogni dignitario volle avere la ricetta e mandò il proprio cuo¬ 
co ad imparare da lei, dandole grosso premio ; e dopo i di* 
gnitari vennero i ricchi borghesi e poi i mercanti e poi i 
lavoratori di giornata e poi i poveri, dando ognuno alla don¬ 
na quel che poteva. Nel corso di sei mesi tutta Napoli si ci¬ 
bava dei deliziosi maccheroni—da «macarus», cibo divino-^ 
e la Jovannella era ricca. 


Intanto Cicho il mago , solo solo nella sua cameruccia 
modificava e variava la sua scoperta. Pregustava il momento 
in cui, fatto noto agii uomini il segreto, gliene sarebbe ve¬ 
nuta gratitudine, ammirazione e fortuna. Infine , non vale 


Digitized by 


Googlc 



- 38 — 


| più la scoperta di una nuova pietanza che quella di un teo- 
jTema filosofico? che quella di una cometa? quella di un nuo- 
Wo insetto? Bene dunque : e lodato senza fine sia l’uomo che 
la fa. Ma un giorno che il termine era vicino, Cicho il ma- 
,go uscì a respirare per la via del Molo: arrivato presso del 
Caputo, un noto odore gli ferì le nari. Egli tremò e volle 
rincorarsi, pensando che era inganno. Ma roso dall’ansietà, 
entrò nella casa dGnde l’odore era venuto e domandò ad una 
•donna che badava ad un tegame: 

— Che cucini tu? 

— Maccheroni, vecchio. 

- — Chi te lo insegnò, donna? 

— Jovannella di Canzio. 

— Ed a lei? 

— Un angiolo, dicono. Elia ne cucinò al re ; ne vollero i 
principi, i conti, tutta Napoli. In qualunque casa entrerai, o 
vecchio pallido e morente, troverai che vi si cucinano mac¬ 
cheroni. Hai fame? Vuoi tu cibartene? 

— No. Addio, 

Entrato in varie case, trascinandosi a stento, Cicho il ma¬ 
go ebbe certezza dello accaduto e del tradimento di Jovan- 
nella; il custode del palazzo reale gli ripetè la storiella. Al - 
lora, disperato d’ogni cosa, tornatosene nella sua casetta, ro¬ 
vesciò lambicchi, storte, tegami , forme e coltelli ; ruppe , 
fracassò tutto, abbruciò i libri di chimica. E partissene solo 
•ed ignorato, senza che mai più fosse veduto ritornare. 

Come é naturale, la gente disse che il diavolo aveva por¬ 
tato via il mago. Ma venuta a morte la Jovannella dopo una 
vita felice, ricca ed onorata , come la godono per lo più i 
malvagi, malgrado le massime morali in contrario, nella di- 
operazione della sua agonia, confessò il suo peccato e morì 
urlando come una dannata.Neppur tarda giustizia fu resa a 
'Cichoilmago: solamente la leggenda soggiungechenellacasa 
dei Cortellari, dentro la stanzuccia del mago, alla notte del 
.sabato, Cicly) il mago ritorna a tagliare i suoi maccheroni, 
Jovannella di Canzio gira la mestola nella salsa del pomo¬ 
doro ed il diavolo con una mano gratta il formaggio e con 
l’altra soffia sotto la caldaia. Ma diabolica o angelica che sia la 
scoperta di Cicho, essa ha formato la felicità dei napoletani 
*e nulla indica che non continui a farla nei secoli dei secoli. 
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Donnalbina, Donna Romita, 

Donna Regina 


La leggenda di Donnalbina, Donna Romita, Donna Regi¬ 
na, corre ancora per la lurida via di Mezzocannone, per le 
primitive rampe del Salvatore, per quella pacifica parte di 
Napoli vecchia che costeggia la Sapienza. Corre la leggenda 
per quelle vie, cade nel rigagnolo, si rialza, si eleva sino al 
cielo, discende, si attarda nelle umide ed oscure navate delle 
chiese, mormora nei tristi giardini dei conventi, si disperde* 
si ritrova, si rinnovelia—ed è sempre giovane,sempre fresca. 
Se voi volete, o miei fedeli ed amati lettori, io ve la narro. 
Se volete per un poco dimenticare le nostre folli passioni, i 
nostri odi taciturni, i nostri volti pallidi, le nostre anime 
sconvolte, io vi parlerò di altre passioni diversamente folli, 
di altri odii, di altri pallori, di altre anime. Se volete, io vi 
narrerò la leggenda delle tre sorelle : Donnalbina , Donna 
Romita, Donna Regina. 

Erano le tre figlie del barone Toraldo, nobile del sedile di 
Nido. La madre, donna Gaetana Scauro, di nobilissimo pa¬ 
rentado, era morta molto giovane : il barone si crucciava 
che il suo nome dovesse estinguersi con esso; pure non ri¬ 
prese moglie. Ottenne con special favore, dal re Roberto di 
5 Angiò, che la sua figliuola maggiore, Donna Regina, potesse, 
passando a nozze, conservare il suo nome di famiglia e tra¬ 
smetterlo ai suoi figliuoli. E nel 1320 si morì, racconsolato, 
nella fede del Cristo Signore. Donna Regina aveva allora di - 
ciannove anni,Donnalbina diciassette. Donna Romita quindici. 

La maggiore, dal superbo nome, era anche una superba 
bellezza: bruni e lunghi i capelli nella reticella di filo d’ar¬ 
gento, stretta e chiusa la fronte, gravemente pensosi i gran¬ 
di occhi neri, severo il profilo, smorto il volto, roseo vivo il 
labbro , ma parco di sorrisi , parchissimo di detti ; tutta la 
persona* scultorea, altera, quasi rigida nell’incesso, composta 
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nel riposo. E lo spirito di Regina per quanto ne poteva ri¬ 
cavare l’indiscreto indagatore, rassomigliava al corpo. Era 
in quell’anima una austerità precoce, un sentimento assoluto 
del dovere, un’ alta idea del suo còmpito , una venerazione 
cieca del nome, delle tradizioni, dei diritti, dei privilegi. Era 
lei il capo della famiglia, l’erede , il conservatore del nobil 
sangue, dell’ onore, della gloria ; era nel suo fragile cuore 
di donna che dovevano trovare aiuto e sostegno queste cose 
—ed ella nel silenzio, nella solitudine, si adoperava ad invi¬ 
gorire il suo cuore : a farvi nascere la costanza e la fermez¬ 
za: a cancellarne ogni traccia di debolezza. A volte nel suo 
spirito, sempre freddo, sempre teso, passava un soffio caldo 
e molle—e le sorgevano in cuore vaghi desiderii di amore, 
di profumi, di colori abbaglianti, di sorrisi; ma.ella cercava 
vincersi, s’inginocchiava a pregare, leggeva nel vecchio libro 
dove erano scritte le storie di famiglia e ridiventava l’infles¬ 
sibile giovinetta. Donna Regina, baronessa di Toraldo. 

Donnalbina, la seconda sorella, veniva chiamata così dalla 
bianchezza eccezionale del volto. Era una fanciulla amabile, 
sorridente nel biondo cinereo della chioma, nel fulgore dello 
sguardo intensamente azzurro, nei morbidi lineamenti, nella 
svelta e gentile persona. I tratti duri, fieri, di Donna Regi¬ 
na, diventavano femminilmente graziosi in Donnalbina. E ve¬ 
ramente ella era la dolcezza di casa Toraldo. Era lei che 
presenziava i lunghi lavori delle sue donne sul broccato d’o-r 
ro, alle trine di lucido filo d’ argento, agli arazzi istoriati, 
andando da un telaio all’altro, curvandosi sui ricamo , con¬ 
sigliando, dirigendo ; era lei che in ogni sabato, attendeva 
alla distribuzione delle elemosine ai poveri, curando che niu- 
no fosse trattato con durezza, che niuno fosse dimenticato, 
ritta in piedi sul primo scalino della porta, vivente immagi¬ 
ne della misericordia terrestre. Era lei che portava alla so¬ 
rella Regina le suppliche dei servi infermi, dei coloni pove¬ 
ri, di chiunque chiedesse una grazia, un soccorso. Nella sua 
affettuosa e gaia natura, si doleva dei silenzio di quella ca¬ 
sa, dell’austera gravità che vi regnava, dei corridoi gelidi, 
delle sale marmoree che niun raggio di sole valeva a riscal¬ 
dare; si doleva del freddo cuore di Regina che niun affetto 
faceva sussultare,—se ne doleva per Donna Romita. 
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Perchè Donna Romita era una singolare giovanotta, mezzo 
bambina. Così il suo aspetto : i capelli biondo-cupo , corti 
ed arricciati, il viso bruno, di quel bruno caldo e vivo che 
pare ancora il riflesso del sole, gli occhi di un bel verde 
smeraldo, glauco e cangiante come quello dei mare, le lah- 
bra fine e rosse , la personcina esile e povera di forme, 
bruschi i moti, irrequieta sempre. 

Ora appariva indifferente, glaciale , gli occhi smorti , le 
nari terree, quasi la vita fosse in lei sospesa ; ora si agi¬ 
tava, una fiamma le coloriva il volto, le labbra fremevano 
di baci, di parole, di sorrisi, 1* angolo delle palpebre na¬ 
scondeva una scintilla, scivolata dalla pupilla viva; ora 
diventava irritata, superba, il viso chiuso, sbiancato da una 
collera interna. 

Nei giorni d’inverno, quando la pioggia sferza i vetri, il 
vento sibila per le fessure delie porte, urla nel camino 
del largo focolare, Donna Romita si rannicchiava in un 
seggiolone come un uccello pauroso ed ammalato ; nelle 
caldissime ore di estate, non lasciava le ombre del giardino» 
errando pei viali. A volte rimaneva lunghe ore pensosa. 
Pensava forse di sua madre, cui le avevano detto rassomi¬ 
gliasse. 


Pure le tre sorelle menavano placida vita. Erano regolate 
le ore dell’, abbigliamento, della preghiera, del lavoro, del¬ 
l’asciolvere e della cena; erano stabilite egualmente le oc¬ 
cupazioni di ogni settimana , di ogni mese. Dappertutto 
Donna Regina andava innanzi e le sorelle la seguivano; 
ella aveva il seggiolone con la corona baronale, ella aveva 
J e chiavi dei forzieri dove erano rinchiuse le insegne del 
suo grado ed i gioielli di famiglia; a mensa ella presiedeva, 
le due sorelle una a dritta 1’ altra a sinistra, sui seggi più 
umili; all’oratorio ella intuonava le laudi. 

La mattina e la sera le due sorelle minori salutavano la 
maggiore, inchinandosi e baciandole la mano : ella le ba¬ 
ciava in fronte. Di rado le chiamava a consiglio , essendo 
in lei il senno superiore alla età ed al sesso : ma se acca- 
Serao — Leggende Napoletane 4 
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deva, le due attendevano pazienti di essere interrogate. 

Era in tutte tre profondo ed innato il sentimento dello 
scambievole rispetto: in Donnalbina e in Donna Romita un 
ossequio affettuoso per Donna Regina. 

Le sue parole erano una legge indiscutibile, cui non si 
sarebbero giammai ribellate. In fondo ramavano, ma senza 
espansioni. Ed essa era troppo rigida per mostrar loro il 
suo affetto, se le amava. 

Un giorno re Roberto si degnò scrivere di suo pugno a 
Donna Regina Toraldo che le aveva destinato in isposo Don 
Filippo Capece, cavaliere della corte napoletana. 

Imbruniva. Nel vano di un balcone sedeva Donna Re¬ 
gina, col libro delle ore fra le mani; ma non leggeva. 

— Mi è lecito rimanere accanto a voi, sorella mia ? — 
chiese timidamente Donnalbina. 

—Rimanete, sorella, —disse brevemente Regina. 

Regina era più smorta dell’usato,[un po’abbassata la testa, 
errante lo sguardo. E Donnalbina cercava indovinare il pen¬ 
siero di quella fronte severa. 

— Mi cercavate di qualche cosa , Donnalbina ? — disse , 
Regina, scuotendosi. 

— Voleva dirvi che la nostra sorella Donna Romita mi 
pare ammalata. 

— Non me ne addiedi. Mandaste per la medesima Gio¬ 
vanna ? 

— No, sorella, non mandai. 

— E perchè ? 

— Ahimè , sorella, dubito che i farmachi possano guarire 
Romita. 

— E qual malore grave e strano è il suo, che non trovi j 
rimedio ? 

— Donna Romita soffre, sorella mia. Nella notte è ango¬ 
sciosa la veglia ed agitati i suoi sonni. Nel giorno fugge la 
nostra compagnia , piange^in qualche angolo oscuro; passa 
ore ed ore nell’oratorio inginocchiata col capo su le mani. 
Donna Romita si strugge segretamente. 

— E sapete voi la causa di tanto struggimento , Donna 
Albina ? — chiese con voce aspra Donna Regina. 


Digitized by LjOOQle 



— 43 — 

— Io credo saperla — rispose, facendosi coraggio, la so¬ 
rella minore. 

— Ditela dunque. 

— Ma la vedete voi ? 

— Ve la chieggo. Tardaste troppo. 

— Donna Romita si strugge d’amore, o mia sorella. 

— D’amore, diceste ? — gridò Regina, balzando sul seg¬ 
giolone. 

— D'amore. 

— E che ? Le debbo io udire da voi queste parole ? Chi 
vi parlò prima d’amore? Chi vi ha insegnato la triste scienza? 
Di chi io debbo più crucciarmi, di Donna Romita che me 
lo cela o di voi, Donnalbina, che lo indovinate e me lo 
narrate ? Come furon turbati il cuore dell’una e la mente 
dell’altra ? Sono stata io così poco provvida, così incapace 
da lasciare indifesa la vostra giovinezza ? 

— L’amore è nella nostra vita — rispose con dolce fer¬ 
mezza Donnalbina. ' 

Regina si tacque un momento. Aveva corrugate le so- 
pracciglie, quasi a restringere ed a condensare il pensiero. 

— Il nome dell’uomo ? — chiese poi duramente. 

Donnalbina tremò e non rispose. 

— Il nome dell’uomo ? — insistette l’altra. 

— È un giovine cavaliere, un cavaliere di nobil sangue, 
bello, dovizioso. 

— 11 suo nome ? 

— Donna Romita è stata fascinata dalla eloquente parola, 
dallo sguardo di fuoco. Amò certo senza saperlo... 

— Il suo nome, vi dico. Debbo io pregarvi? 

— Oh ! no, sorella. Ma voi la perdonerete , voi la perdo¬ 
nerete, non è vero? — e cercava prenderle le mani. 

— Che cosa debbo perdonarle ? Ditemi il nome del cava¬ 
liere. 

— Pietà per lei. Ella ama Don Filippo Capece. 

— No ! ! 

— Lo ama, lo ama, sorella. Chi non 1’amerebbe ? non è 
-egli valoroso, galante con le d.ame, seducente nell’aspetto? 
Quando egli mormora una parola d’amore, il cuore della 
fanciulla deve struggersi in una dolcissima felicità; quando 


Digitized by 


Google 



— 44 — 


il suo labbro sfiora la fronte della fanciulla, può ella invi¬ 
diare le gioie degli angeli ? Essere sua ! Sogno benedetto* 
aura invocata, luce abbagliante ! Pietà per nostra sorella l 
Essa lo ama —e cadde ginocchioni, balbettando ancora 
vaghe parole di preghiera. 

— Ma per chi mi chiedi pietà ? — gridò Donna Regina* 
rialzando bruscamente la sorella in un_impeto di collera — 
per chi me la chiedi ? 

— Per Donna Romita...—balbettò l’altra, smarrita. 

— Chiedila anche per te. Tu, come lei, ami Don Filippo 
Capece. 

— Io no, — esclamò Albina, folle di terrore. 

— Tu l’hai detto. L’ami. Ed io non posso, non posso per¬ 
donare. Io amo don Filippo Capece — dice con voce disperata 
Regina. 

Le ombre della notte involgevano la casa Toraldo : una 
notte senza speranza di alba. 

Profondo è il silenzio nell’oratorio. La lampada di argento¬ 
sospesa davanti ad una Madonna bruna, brucia il suo olio 
profumato, diradando il buio con una luce piccola ed in¬ 
certa. Brilla una sola scintilla nella veste d’ argento della 
Vergine. 

Se si tende bene l’orecchio, si ode un respiro lieve. Non 
sul velluto rosso del cuscino, non sulla balaustra di legno 
lavorato dell’inginocchiatoio, ma sul marmo gelido del pa¬ 
vimento è mezza distesa una forma umana; l'abito bianco 
e lungo in cui è avvolta, ha qualche cosa di funebre. Donna 
Romita è là da più ore, dimentica di tutto il suo essere,, 
nel profondo assorbimento della idea fissa. Ella non sente- 
il freddo dell’ambiente, non vede l’oscurità, non sa nulla 
del tempo, non sente lo spasimo delle sue ginocchia , non 
sente lo spasimo di tutta la sua vita; ella non sente che il 
suo pensiero tormentoso, onnipossente. 

— Madonna santa, toglimi questo amore! Madonna santa, 
strappami il cuore ! Madonna santa, fammi morire, fammi 
morire ! Toglimi questo amore ! 

E le invocazioni si moltiplicano ; essa stende le braccia 
alla immagine sacra e torna a chiedere la morte, la morte* 
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La fronte ardente si curva sino al suolo, le labbra baciano 
il marmo, tutto il corpo si torce nella disperazione. 

Ad un tratto un singhiozzo interrompe il silenzio. Chi 
piange presso lei ? È forse l’eco del suo dolore ? È forse 
la sua ombra, quest*altra fanciulla vestita di bianco che 
piange e prega in un angolo? Sì, è V eco del suo dolore, 
è la sua ombra che si desola ; è Albina. Donna Romita 
fugge, fugge invasa dal terrore e della vergogna, lasciando 
nell’oratorio un amore ed una sciagura simile alla sua. 

In quell’ora medesima nella vasta camera da letto, sola, 
seduta presso il tavolo di quercia, veglia Donna Regina. 
Sta immobile, non prega, non piange, non trasalisce. Tutto 
il volto pare scolpito nel granito, solo ardono gli occhi di 
un fuoco consumatore. Passano le ore sul suo capo altero, 
passano le ore sul suo cuore straziato, ma pel loro passag¬ 
gio, non si cangia il suo strazio. 


Allegre le vie della vecchia Napoli nella primavera no¬ 
vella dell’anno, per la gioia degli uomini; lieto lo scampa¬ 
nio delle chiese. È la Pasqua di risurrezione. La pace del 
cielo scende sulla terra, nei fiori e nella luce primitiva. Il 
mondo rivive, rinasce la sua gioventù un istante sopita. 
Nell’aria si respira amore. 

Le due minori sorelle hanno chiesto a Donna Regina un 
colloquio particolare ed essa lo ha accordato; era tempo che 
le tre sorelle non si vedevano , 1’ una fuggendo le altre, 
mettendo la mestizia e il duolo nella loro casa, lo scempi¬ 
li glio tra i famigliari. Donna Regina è nella grande sala ba* 
ronale, dove in antico si teneva corte di giustizia; è splen¬ 
didamente vestita, ha indosso i gioielli magnifici di casa 
Toraldo, ha d’accanto, sovra un cuscino, la corona ingem¬ 
mata di zaffiri, di rubini e di smeraldi, lo scettro baronale; 
svi volto un’austerità calma, quasi decisa. 

Entrano Donnalbina e Donna Romita. Sono vestite di 
bruno senza ornamenti. La gaia giovinezza di Donnalbina 
é svanita, è svanito il suo soave sorriso, è perduta la sua 
bionda bellezza. Donna Romita china il capo, abbattuta; an¬ 
cora non ha avuto il tempo di esser giovine e già si sente 
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irresistibilmente attirata dalla morte. Esse s’inchinano a 
Donna Regina ed ella rende loro il saluto. 

— Parlate anche per me, Donnalbina — mormora a bassa 
voce Donna Romita. 

— Veniamo a dirvi, sorella nostra — prende a dire Don¬ 
nalbina — che dobbiamo dividerci. 

Regina non trasalisce, non batte palpebra, aspetta. 

— È mia intenzione, è intenzione di Donna Romita, dare 
una metà della nostra dote ai poveri e 1* altra parte alla 
fondazione di un monastero, dove prenderemo il velo. 

— Ogni monaca di casa Toraldo ha diritto di diventare 
badessa nel monastero che ha fondato — rispose Regina eoa 
tono severo. 

— Sia pure. Attendiamo le vostre risoluzioni, sorella. 

Ella non rispose. 

Pensava, raccolta In sè stessa. 

— Siateci generosa del vostro consenso , Donna Regina* 
Troppo vi offendemmo, è vero... 

— Desistete — fece quella con un moto di fastidio. 

—Non desisteremo, no—riprese Donnalbina, affannandosi— 

Dio e voi offendemmo, Grave il peccato, grave l’espiazione 
Ecco, ancora non giunsero per noi i venti anni e noi ab¬ 
bandoniamo questo mondo così bello, così ridente ; noi la¬ 
sciamo la nostra casa, le nostre dolci amiche, le care abi¬ 
tudini; lasciamo voi, sorella amata, per quanto più offesa. 
Il chiostro ne aspetta. A voi l’amore di conservare il nostra 
nome, a voi le liete nozze, l’amore dello sposo, il bacio dei 
figliuoli... 

E la voce di Donnalbina si affievolì come quella di una 
morente. 

— Voi v’ ingannate, o sorella — rispose Donna Regina, 
lentamente. — È da tempo che ho deciso prendere il vela 
in un convento da me fondato. 

Un silenzio tristissimo segue le infauste parole. 

— Io non posso sposare Filippo Capece — riprese ella, 
mentre una vampa di sdegno le correva al viso. 

— Egli mi odia. 

— Ahimè ! io gli sono indifferente — mormorò Donna 
Albina. 
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— Io anelo al chiostro. Egli mi ama — pronunziò con voce 
rotta Donna Romita. 

E le due sorelle baciarono Donna Regina sulla guancia e 
ne furono baciate. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorelle. 

Donna Regina si alzò, prese lo scettro d’ebano borchiato 
d’oro, e lo fece in due pezzi. E rivolgendosi al ritratto del¬ 
l’ultimo barone Toraldo, gli disse inchinandolo : 

— Salute, padre mio. La vostra nobile casa è morta. 

Non* hanno parole le brune volte dei monasteri, le pallide 

luci dei cerei trasparenti, il profumo eccessivo e pesante 
dell’incenso, la profonda voce dell’ organo, le bige pietre 
sepolcrali; non hanno parole le fredde celle; il nudo e duro 
letto dove è scarso il sonno , il cilicio sanguinoso?, le pa¬ 
gine distrutte dalle lagrime, i croceftssi distrutti dai baci; 
non hanno parole i volti ingialliti, gli occhi cerchiati di 
nero, i corpi consunti, ma rianimati sempre da una fiamma 
rinascente; non hanno parole le convulsioni spasmodiche, 
le allucinazioni, le estasi dolorose. Altrimenti storie mera¬ 
vigliose,drammatiche sarebbero narrate al mondo; altrimenti 
noi sapremmo il giorno che finì la loro tortura. 

Ma il giorno, che importa ? Sappiamo noi se dopo non si 
ami ancora ? Finisce forse l’amore ? Noi non possiamo, non 
possiamo segnare il suo ultimo giorno, nè la sua ultima 
parola. 


i 
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L.u Munaciello. 


La quale istoria fu così. Nell’ anno 1445 della fruttifera 
incarnazione regnando Alfonso d’Aragona, una fanciulla a 
nome Caterina Frezza, figlia di un mercante di panni, s’in¬ 
namorò di un nobile garzone, Stefano Mariconda. E come 
è usanza d’amore, il garzone la ricambiò di grandissimo af¬ 
fetto e di rado fu vista coppia d’amanti, egualmente fedele. 
E ciò non senza molto loro cordoglio, poiché per la dispa¬ 
rità delle’nascite che proibiva loro il nodo coniugale, grande 
guerra ferveva in casa Mariconda contro Stefano — e la Ca- 
tarinella in casa sua, era di ogni sorta di tormenti dal pa¬ 
dre e dai fratelli torturata. Ma per tanto e continuo dolore 
chè si può dire gli amanti mangiassero veleno e bevessero 
lagrime, avevano ore di gioia inestimabile. A tarda notte, 
quando pei chiassuoli dei mercanti non compariva vian¬ 
dante veruno, Stefano Mariconda avvolto dal bruno man¬ 
tello, che mai sempre protesse ladri ed amanti , penetrava 
in abito nero ed angusto, saliva per una scala fangosa e 
dirupata, dove era facile il pericolo della rottura del collo, 
si trovava sopra un tetto e di là scavalcando, terrazzo per 
terrazzo, con una sicurezza che amore rinforzava, arrivava 
sul terrazzo dove l’aspettava, tremante della paura, Cata¬ 
ri nella Frezza. 

Lettor mio, se mai fremesti d’amore, immagina quei mo¬ 
menti e non chiederne descrizione alla debole penna. Ma in 
una notte profonda, quando più alle anime loro si schiudeva 
la celestiale beatitudine del paradiso, mani traditrici e bor¬ 
ghesi afferrarono Stefano alle spalle, togliendogli ogni di¬ 
fesa, dalla ferriata lo percipitarono nella via, mentre Cata- 
rinelia gridando e torcendosi le braccia , s’aggrappava ai 
panni dell’assassino. Il bel corpo di Stefano Mariconda giac- 
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que orribilmente sfracellato, nella fetida via per una notte ed 
un giorno: fino a che lo raccolse di là la pietà dei parenti dan¬ 
dogli onorata sepoltura. Ma invero fu quella morte igno¬ 
bilmente violenta: e perchè vi è dubbio sul destino di quel- 
ranima, strappata dalla terra e mandato innanzi all’Eterno, 
carica di peccati,e dacché a gentiluomo non conviensi altra 
. morte violenta che la spada. 

La Catarinella fuggi di casa, pazza dal dolore, e fu pia¬ 
mente ricoverata in un monastero di monachelle. In un 
giorno quando ancora il tempo assegnato dalla ragion di¬ 
vina e dalla ragion medica non era scorso, ella dette alla 
luce un bimbo piccino piccino, pallido e dagli occhi sgomen¬ 
tati. Per pietà di quei piccolo essere, le suore lasciarono la 
madre a nutrirlo e curarlo. 

Ma col tempo che passava, non cresceva molto il bambi¬ 
no, e la madre cui rimaneva confitta nella mente la Della ed 
aitante persona di Stefano Mariconda , se ne cruciava. Le 
suore la consigliarono di votarsi alla Madonna perchè desse 
f una fiorente salute al bambino ; ed ella votossi e fece indos¬ 
sare al bimbo un abito nero e bianco da piccolo monaco.Ma 
ben altro aveva disposto il Signore nella sua infinita sag¬ 
gezza e la Catarinella non s’ebbe la grazia chiesta. 

Il figliuoletto suo, crescendo negli anni , non crebbe che 
pochissimo nel corpo e fu simile a quei graziosi nani di cui 
si allietavano molte cortijdi sovrani potenti. Sibbene ella con¬ 
tinuò a vestirlo da piccolo monaco; onde è che la gente chia¬ 
mava in suo volgare il bambino : « lu munacielio». Le mo¬ 
nache lo amavano, ma la gente della vie, ma i bottegai delle 
’0 strade Armieri, Lanzieri, Cortellari, Taffetanari, Mercanti, si 
mostravano a dito il bambino troppo piccolo, dalla testa trop¬ 
po grande e quasi mostruosa, dal volto terreo in cui gii oc¬ 
chi apparivano anche più grandi, anche più spaventati, dal- 
l’abituccio strano: e talvolta lo ingiuriavano, come fa spesso 
.la plebe contro persona debole ed inerme. Quando «iu mu- 
naciello» passava innanzi la bottega dei Frezza, zii e cugini 
uscivano sulla soglia e gli scagliavano le imprecazioni più 
orribili. Non è dato a me indagare quanto comprendesse «iu 
munaciello » degli sgarbi e delle disoneste parole che gii ve¬ 
nivano dirette, ma è certo che egli riedeva alla madre triste 
e melanconico. A volte un lampo di collera gli balenava ne- 
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gli occhi e allora la madre lo faceva inginocchiare e gii det¬ 
tava le sante parole deir orazione. A poco a poco in quei 
bassi quartieri dove egli muoveva i passi, si divulgò la voce 
che « lu munaciello» avesse in sè qualche cosa di magico, di 
soprannaturale. Ad incontrarlo, la gente si segnava e mor¬ 
morava parole di scongiuro. Quando «lu munaciello» portava 
il cappuccetto rosso che la madre gli aveva tagliato in un 
pezzetto di lana porpora, allora era buon augurio; ma quan¬ 
do il cappuccetto era nero, allora, cattivo augurio. Ma come 
il cappuccetto rosso compariva molto raramente, «lu muna¬ 
ciello » era bestemmiato e maledetto. 

Era lui che attirava Taria mefitica nei quartieri bassi, che 
vi portava la febbre e la malsania ; lui che, guardando nei 
pozzi, guastava e faceva imputridire 1’ acqua, lui che toc¬ 
cando i cani li faceva arrabbiare , lui che portava la mala 
fortuna nei negozi ed il caro del pane, lui che, spirito ma¬ 
ligno, suggeriva al re nuovi balzelli. Appena « lu munaciel¬ 
lo » scantonava, a capo basso, con l’occhio diffidente e pau¬ 
roso, correndo, o nascondendosi fra la folla, un coro di ma¬ 
ledizioni lo colpiva. Il fango della via gli scagliavano a in¬ 
sudiciargli la tonacella ; le bucce della frutta troppo matura 

10 ferivano nel volto. Egli fuggiva, senza parlare, arrotando 
i denti, tormentato più dall’impotenza della piccola persona 
che dal villano insulto di quella borghesia. Catarinella Frez¬ 
za era morta ; non lo poteva consolar più. Le monache lo 
impiegavano ai minuti servizi dell’ orto; ma, anche esse, a 
vederlo d’improvviso, in un corridoio , nella penombra, si 
sgomentavano come per apparizione diabolica. S’avvalorava 

11 detto della faccia cupa del « munaciello », dal non averlo 
mai visto in chiesa, dal trovarlo in tutti i luoghi a poca di¬ 
stanza di tempo. Finché una sera « lu munaciello » scom¬ 
parve. Non mancò chi disse che il diavolo lo avesse portato 
via pei capelli, come è solito per ogni anima a lui venduta. 
Ma per fede onesta di cronista, mi è d’uopo aggiungere che 
furono molto sospettati, e forse non a torto, i Frezza d’aver 
malamente strangolato « lu munaciello » e gittatolo in una 
cloaca lì presso, da certe ossa piccine e da un teschio gran¬ 
de che vi fu ritrovato. Il discernere le cose vere dalle false, 
e lo speculare quale sia favola, quale verità, lascio e racco, 
mando specialmente alla prudenza e saggezza del lettore. 








Questa qui è la cronaca. Ma nulla è finito—soggiungo io,, 
oscuro commentatore moderno — con la morte del « muna- 
ciello ». Anzi tutto è cominciato. La borghesia che vive nelle 
strade strette e buie e malinconicamente larghe senza oriz¬ 
zonte , che ignora V alba, che ignora il tramonto , che 
k ignora il mare, che non sa nulla del cielo, nulla della poe¬ 
sia, nulla deirarte ; questa borghesia che non conosce sè 
stessa, quadrata, piatta, scialba, grassa, pesante, gonfia di 
vanità, gonfia di nullaggine; questa borghesia che non ha» 
non può avere , non avrà mai il dono celeste della fan^ 
tasi a. ha il suo folletto. Non è lo gnomo che danza sull’er¬ 
ba molle dei prati, non è lo spiritello che canta sulla riva 
; del fiume; è il maligno folletto delle vecchie case di Napoli, 

■ è « lu munaciello ». Non abita i Tquartieri aristocratici di 
^ Chiaia, di S. Ferdinando, del Chiatamone, di Toledo ; non 
j abita i quartieri nuovi di Mergellina, Rione Amedeo, Corsa 
| Salvator Rosa, Capodimonte : la parte ariosa, luminosa, lin- 
' da della città non gli appartiene.Ma per i vicoli che da Tole- 
[ do portano giù,per le tetre vie dei Tribunali e della Sapien- 
j za, per la triste strada di Foria, por i quartieri cupi e bassi 
| di Vicaria, Mercato, Porto e Pendino, il folletto borghese e- 
I stende l’incontrastato suo regno. 

Dove è stato vivo, s’aggira come spirito ; dove è apparsa 
il suo corpo piccino, la testa grossa , la faccia pallida, i 
grandi occhi lucenti, la tonacella nera, la « pazienza » di 
^ lana bianca ed il cappuccetto nero, lì ricompare ; nella me- 
/^desima parvenza, pel terrore delle donne, dei fanciulli e de. 
t gli uomini. Dove lo hanno fatto soffrire, anima sconosciuta 
è forse grande in un corpo rattrappito, debole e malaticcio, 
là egli ritorna, spirito malizioso e maligno, nel desiderio di 
una lunga ed insaziabile vendetta. Egli si vendica epica¬ 
mente, tormentando coloro che lo hanno tormentato. Chie 
dete ad un vecchio, ad una fanciulla, ad una madre, ad un 
uomo, ad un bambino se veramente questo « munaciello ^ 
esiste e scorrazza per le case, e vi faranno un brutto volto, 
come lo farebbero a chi offende la fede. Se volete sentirne 
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«ielle storie, ne sentirete ; se volete averne dei documenti 
^autentici, ne avrete. Di tutto è capace il « munaciello... ». 

Quando la buona massaia trova la porta della dispensa 
«palancata, la vescica dello strutto sfondata, il vaso dell’o- 
lio riverso e il prosciutto addentato dalia gatta, è senza dub¬ 
bio la malizia del « munaciello » che ha schiusa q iella porta 
<e cagionato il disastro. Quando alla serva sbadata cade di 
mano il vassoio ed i bicchieri vanno in mille pezzi,colui che 
l’ha fatta incespicare è proprio lui, lo spiritello impertinen¬ 
te ; è lui che urta il gomito della fanciulla borghese che la¬ 
vora all’ uncinetto e le fa pungere il dito ; é lui che fa tra¬ 
boccare il brodo dalla pentola ed il caffè dalla coccoma ; è 
lui che fa inacidire il vino nello bottiglie ; è lui che dà la 
iettatura alle galline che ammiseriscono e muoiono ; è lui 
‘Che spianta il prezzomolo, fa ingiallire la maggiorana e ro- 
-sicchia le radici del basilico. Se la vendita in bottega va ma¬ 
le, se il superiore all’uffizio fa una rimenata , se un matri¬ 
monio stabilito si disfa, se uno zio ricco muore lasci ando 
-alla parrocchia, se al lotto vien fuori 34, 62, 87, invece di 
35, 61, 88, è la mano diabolica del folletto che ha preparato 
queste sventure grandi e piccole. 

Quando il bambino grida, piange, non vuole andare a scuo- 
» la, scalpita, corre, salta sui mobili, rompe i vetri e si graffia 
le ginocchia, è il « munaciello » che gli mette i diavoli in 
corpo ; quando la fanciulla diventa pallida e rossa senza ra¬ 
gione, s’immalinconisce, sorride guardando le stelle, sospira 
.guardando la luna, e piange nelle tranquille notti di autun¬ 
no, è il « munaciello » che le guasta così la vita; quando il J 
giovanotto compra cravatte irresistibili, mette il profumo 
nel fazzoletto, e si fa arricciare i capelli, rincasa a tarda not- \ 
te, col volto pallido e stanco, gli occhi pieni di visioni, l’a¬ 
spetto trasognato, é il « munaciello » che turba la sua esi¬ 
stenza ; quando la moglie fedele si ferma a guardar troppo 
il profilo aquilino ed i mustacchi biondi del primo commes¬ 
so di suo marito e, nelle fredde notti invernali, veglia con 
gli occhi aperti nel vuoto e le labbra che invano tentano 
mormorare la salvatrice « Avemaria », è il « munaciel- ; 

lo » che la tenta , è il diavolo che ha preso la forma del < 

« munaciello », è il diavoletto che dà ai marito il vago de¬ 
siderio di dare un pizzicotto alla serva Maria Francesca ; è 
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il folletto che fa cadere in convulsioni le zitellone. È il « mu- 
napello » che scombussola la casa, disordina i mobili, turba 
i cuori, scompiglia le menti, empiendole di paura. È lui lo 
spirito tormentato e tormentatore, che porta il tumulto nella 
sua tonacella nera, la rovina nel suo cappuccetto nero. 

Ma la cronaca veridica lo dice, o buon lettore; quando il 
« munaciello » portava il cappuccetto rosso, la sua venuta era 
di buon augurio È per questa sua strana mescolanza di 
bene e di male, di cattiveria e di bontà, che il «munaciello»- 
è rispettato, temuto ed amato. È per questo che le fanciulle- 
i innamorate si mettono sotto la sua protezione perchè non 
venga scoperto il gentile segreto ; é per questo che le zitel¬ 
lone lo invocano a mezzanotte , fuori il balcone , per nove- 
giorni, perchè mandi loro il marito che si fa tanto aspettare;, 
il giuocatore di lotto gli fa scongiuro tre volte, per averne i 
numeri sicuri ; è per questo che i bambini gli parlano , di¬ 
cendogli di portar loro i dolci ed i balocchi che desiderano^ 
La casa dove il « munaciello » è apparso , è guardata con 
, diffidenza, ma non senza sodisfazione ; la persona che, al- 
: lucinata, ha visto il folletto, è guardata compassionevolmen - 
Ste, ma non senza invidia. Ma colei che lo ha visto—appari¬ 
li sce per lo più a fanciulle ed a bimbi—tiene per sè il pre- 
ì zioso segreto, forse apportatore di fortuna. Infine il folletto 
della leggenda rassomiglia al « munaciello » della cronaca 
' napoletana : è, vale a dire, un’anima ignota, grande e sof¬ 
ferente in un corpo bizzarramente piccolo, in un abito stra- 
; namente piccolo, in un abito stranamente simbolico; un’ani- 
[ ma umana, dolente e rabbiosa ; un’anima che ha pianto e fa 




Il diavolo di Mergellina. 


Assisa innanzi allo specchio , ella lasciava che la sua ac- i 
conciatrice passasse il pettine nella ricchezza dei capelli bion¬ 
do-fulvi, di un colore acceso e voluttuoso. Si guardava at¬ 
tentamente nello specchio e sul volto di una candidezza ab¬ 
bagliante, che parea fosse fulgido, non compariva traccia di , 
roseo ; nei grandi occhi glauchi, cristallini, il lampo dello 
sguardo era verde e freddo ; le labbra carnose, rosse, come 
il granato, dovevano essere dolci ed amare quanto il frutto 
che ricordavano ; il collo superbo, pieno e rotondo palpitava 
lentamente. Ella si guardò le mani attraverso la luce, mani 
candide quanto il viso ; si guardò le braccia sode e rosate 
come un frutto maturo in cui si possa mordere. Si trovava j 
seducente, bellissima ; ed un eroico sorriso le sftidrò le lab¬ 
bra. Ella si adorava ; idolatrava la propria bellezza e vi ab* 
bruciava ogni giorno un copioso incenso che si univa a quello 
di tutti coloro che ramavano. 

— Una lettera per madonna Isabella—disse un paggio ric¬ 
ciuto, inchinandosi e porgendo il viglietto sopra un vassoio 
d’argento. 

Madonna Isabella scorse la lettera. Messer Diomede Carafa 
le scriveva ancora d’amore, una lettera piena di fuoco che 
a volte scoppiava nell’impeto della disperazione , a volte si * 
allentava e s’illanguidiva nelle divagazioni di una mestizifej 
insanabile. Messer Diomede Carafa sapeva amare: la sua 
nima nobile ed eletta era aperta a tutte le squisite seusiblS 
lità dell’ affetto , la sua forte anima comprendeva tutti glH 
slanci di una passione umana e potente: le orgogliose d&mfl 
spagnuole della Corte vicereale avrebbero volentieri abbaili 
donato la loro fierezza castigliana per esser amate da lui 
per amarlo; le fanciulle dell’aristocrazia napoletana, brun« 
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fanciulle dagli occhi azzurri, lo avrebbero amato se egli a- 
vesse voluto amarle. Ma messer Diomede non amava che 
madonna Isabella che aveva fama di donna crudele e disa¬ 
morata; difatti ella non faceva che sorridere appena, alle frasi 
amorose che messer Diomede le scriveva. 


Nel grande salone del suo palazzo, madonna Isabella, ve¬ 
stita di broccato rosso che faceva risaltare il pallore del vol¬ 
to , con una reticella di perle sulle belle trecce, sedeva a 
conv ersazione con messer Diomede. Il giovane innamorato 
era seduto alquanto discosto dalla sua donna, ma la fissava 
con l’occhio intento e cupido, senza mai distogliere lo sguar¬ 
do da quella figura ; a seconda che la donna parlava, sul 
viso del giovane passavano onde di sangue che lo colorava¬ 
no, o un terreo pallore vi si diffondeva ; come il giovane si 
lasciava trasportare dall’amore, la sua voce tremava, ed in 
essa passava la nota tenera e grave dell’affetto, la vibrazio¬ 
ne profonda della gelosia, l’ondulazione indefinita della me¬ 
stizia, la nota stridula dell’ironia, tutte le variazioni che ha 
l’amore. 

La dama, placida, tranquilla, sorridente, agitando il leg¬ 
giero ventaglio di piume, giocherellava amabilmente e fero- 
cem ente col cuòre del gióvane. Ella, a sua posta, creava in 
lui lo sconforto desolato o l’inesauribile speranza , la cupa 
gelosia o 1’ estrema fiducia , la collera senza nome e senza 
limiti o la gioia senza confine. Abituata a questi sottili e 
malvagi godimenti, ella si compiaceva stringere quel cuore 
innamorato in una mano di ferro che lo soffocava a poco a 
poco^e poi ridonargli la vita , carezzandolo con una mano 
*leggTera e vellutata ; si dilettava a far sussultare di dolore 
quell’anima, gittandola bruscamente nella disperazione; gioi¬ 
va facendola esaltare grado a grado, sempre più, fino a far¬ 
la impazzire nella vertigine dell’altissimo pinnaoolo. Furono 
tali donne , sono e saranno. Il mondo le maledice, le di- 
sprezza, paiono fatte estranee alia soave comunanza femmi¬ 
nile, paiono odiate, esecrate. Ma il mondo le ama, ma l’uomo 
le ama. Così è sempre, così sempre sarà. Pace a voi, gio¬ 
vanotte gentili , dalle anime buone che rischiarano come 
luce di lampada familiare il corpo delicato ; pace a voi. 
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[donne cui il destino unico è l’amore, è il sacrifizio: giammai 
(sarete amate come quelle donne lo saranno. Virtù, dolcezza, 
abnegazione, serenità, calma, felicità sono vani nomi: l’acre 
e malsano desiderio dell’uomo corre verso la misteriosa e 
temuta sirena. Pace a voi; amate, soffrite, morite: giammai 
sarete amate come quelle donne lo saranno. 


Eppure fu un giorno in cui Diomede Carafa credette di 
arrivare al culmine inaccessibile della sua vita, al momento 
fatale in cui ogni facoltà, ogni potenza fisica , ogni luce di 
ragione, ogni festa di fantasia, ogni robustezza di fibra, si 
riuniscono in unii sola, profonda, alta armonia che è l’amo¬ 
re. Fu il giorno in cui madonna Isabella, all’impensata, do¬ 
po una lotta d’un anno in cui essa non aveva ceduto di una 
linea sola, presa da un subitaneo abbandono e dominata dà 
una strana causa, disse di amarlo. Oh! chi ha amato, la cono¬ 
sce quella stagione calda ed esuberante, colorita dal sole * 
nell’azzurro sconfinato, neH’inflammato meriggio dove tutto 
arde e si consuma in una grande voluttà, quando i fiori na¬ 
scono presto, vivono una vita rapida e soverchiale, esalano 
profumi grevi e violenti e muoiono per aver troppo vissuto; 
la stagione fremente, dove tutto è luce, tutto è febbre che 
precipita il sangue : la benedetta stagione, la eccelsa stagio¬ 
ne dopo la quale tutto è cenere e fango. Chi ha amato, sa 
la stagione d’amore di Diomede Caràfa e non aspetta dalla J 
scialba parola del freddo e disanimato cronista una descri¬ 
zione. Chi ha amato, evochi tutti, tutti i suoi ricordi di amo¬ 
re, riviva in quel passato pieno di una gioia e di un dolore 
che non hanno l’eguale, palpiti, s’agiti, abbia la convulsione 
ed il delirio di quell’amore e saprà di Diomede Carafa. L# 
storie d’amore non si raccontano, non si descrivono che mi- 1 
seramente : 1’ arte istessa, la divina arte che tutto scopre,, j 
tutto rivela, non può che dare una sola e fuggevole immagi- | 
nazione del proteiforme amore. I 


Breve stagione. Se durasse, il cuore morirebbe nella esa¬ 
gerazione di un sentimento che è la follia. A poco a poco* 
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con gradazioni impercettibili, madonna Isabella fu meno fe¬ 
lice, meno innamorata ; il sorriso fu più scarso sulla bocca, 
le braccia più fiacche nell’ abbraccio, le labbra più gelide 
nel bacio, il palpito meno frequente nell* arrivo e nel di¬ 
stacco. Diomede Carafa, cieco, pazzo d’amore, non vedeva, 
non comprendeva. Madonna Isabella discendeva sempre più 
verso la indifferenza che poi era il suo stato abituale e la 
sua naturale ferocia rinasceva per la tortura di quell’uomo. 
Ma Diomede Carafa soffriva e s’inebbriava di quella soffe¬ 
renza, piangeva e si ubbriacava di quelle lacrime, era am¬ 
malato e si consolava di quel morbo ora gelido, ora infuo¬ 
cato che gli consumava la vita ; era tormentato, oppresso, 
disperato, ma si estasiava di ciò come i martiri cristiani del 
sangue che usciva loro dalle vene esauste. Isabella si mo¬ 
strava con lui chiusa, dura, sprezzante e lui l’amava anche 
così, massimamente così ; Isabella si faceva volubile , leg¬ 
giera, accogliendo in casa i più bei cavalieri napoletani e 
lui, morendo di gelosia, amava Isabella per la gelosia che 
aveva di lei. Egli gettava pazzamente i suoi averi , obliava 
le prerogative della sua nobiltà; non conosceva più amici, 
non conosceva più parentado, non sapeva più nulla di ob¬ 
blighi o di diritti : Isabella, Isabella, amare Isabella. Fino a 
che un giorno tutta la verità gli fu palese come parola di 
Dio e seppe del proprio avvilimento , seppe del tradimento 
di Isabella con Giovanni Verrusio, amico suo e suo compa¬ 
gno d’infanzia. 


Egli nascose a tutti il dramma del suo spirito, sdegnoso 
di compianto. Il crollo immenso della sua felicità, la rovina 
tragica e nera dello splendido edificio non ebbero testimo¬ 
nio. Meglio così. Che vale il rimpianto? Che cosa è la parola 
compassionevole e glaciale? Foglie morte che il vento si por¬ 
ta via, ed il dolore rimane eterno. Invano egli errò , viag¬ 
giatore solitario e noncurante, per fiorenti paesi ; invano 
chiese alle ricchezze, al lusso, ad altri amori, a feste stu¬ 
pende , 1’ oblio ; invano egli volle innamorarsi delle vaghe 
creazioni dell’arte per ritrovarvi la pace. Dappertutto, in 
ogni paese, in ogni donna, in ogni fioie, al fonte dei vini 
Serao — Leggende Napoletane 5 
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generosi, nelle figure dei quadri, nelle figure delle statue , 
negli ondeggiamenti della musica, egli ritrovava Isabella. Il 
suo dolore non era più acuto e straziante, ma lento, lungo, 
stupefacente. Egli sentiva la sua anima gonfiarsi di affetto 
ed i suoi occhi gonfiarsi di lagrime; egli provava il bisogno 
del sacrificio, del culto, dell’estasi. 

— Dio, Dio—ripetette un giorno la stanca anima sua. 


Diomede Carata fu vescovo di Ariano , prelato esemplare 
e amatore dell’ arte. Leonardo da Pistoia , pittore , fu suo 
amico. Per sua ordinazione e per la chiesa di Piedigrotta 
dove giace il Sannazaro , il Leonardo fece il quadro bel¬ 
lissimo di S. Michele che atterra Lucifero. Lucifero vinto 
©' belio e ancor folgorante, ha il volto di madonna Isabella. 
Ed è una donna il diavolo di Mergellina. 


Fine delle Leggende 


.. - Digitized by LjOOQle 


PICCOLE ANIME 


A UN POETA 


Una volta io scrissi di un bambino biondo e Reale. Mi fa * 
ceva 'pensare la stranezza della vita precoce, in cui le care in - 
genite puerilità erano sacrificate ai doveri inflessibili di un'altra 
educazione, in cui i soavi sensi infantili erano in urto con la 
rigidezza del cerimoniale: piccola anima gaia e noncurante che 
doveva informarsi, troppo presto, a grandi e severi sentimenti. 

Tale Vintenzione d'arte, vivificata da un sentimento femmi¬ 
nile tutto di simpatia. Da coloro cui l' astrazione dell' ideale 
politico intorbida la serenità del giudizio, fu intesa male o non 
fu voluta intendere: fu detta adulazione, cortigianeria, servili¬ 
smo, e,furono usate altre parole consimili, a cui la volgarità 
del corso ha tolto ogni valore. Invano io volli chiarire la mia 
intenzione, invano io volli stabilire una divisione fra la politi¬ 
ca e l'arte. Come in tutte le polemiche d’idee, senza fatti, ognur 
no rimase del proprio parere. 

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa 
pensare. Questa impressione è viva ancora oggi, agita anche 
adesso la mia coscienza. I bimbi sono naturalmente buoni e mi¬ 
steriosamente cattivi : singolari , interessanti, attraenti piccoli 
tipi, in cui Vumanità assume le sue forme piu leggiadre e più 
bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una luce e per i morsi 
che danno a una sorellina più grande ; per la strana scienza 
che appare nelle loro profonde risposte e per l'istinto di distru¬ 
zione che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e per 
la convulsione paurosa delle loro collere infantili; per V elemo¬ 
sina che fanno e per Vuccellino che spennacchiano: per il bacio 
che ci dànno, spontaneo, affettuoso , e per lo sgarbo con cui ci 
ringraziano del dono di un giocattolo; per le loro simpatie istin¬ 
tive e per i loro odii irragionevoli ; per tutta questa contraddir 
zione i bimbi valgono—per l'arte — quanto l'uomo nel pieno ri* 
goglio della sua virilità, quanto la donna nel pieno flore della 
sua bellezza. 
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E poi , questo limbo moderno, nato da gente inquieta e con¬ 
vulsa, cresciuta spesso in un ambiente di nervosità irritante o 
di languida malinconia, che vede troppe cose, che assiste troppo 
alle piccole catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo 
bimbo ha ora acquistato una sensibilità precoce, una intuizione 
troppo rapida. Talvolta — e sempre senz*averne coscienza — un 
bimbo è così sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avem¬ 
mo un'infanzia molto piu grossolana , molto più animalesca, ma 
mglto più allegra. Il bimbo moderno legge troppi libri illustrati 
ed ha per mano troppi giornali. Quando suo padre parla tran - 
quittamente di suicidio, quando suo zio si burla della religione* 
egli tende V orecchio. Così il bimbo è più facilmente infelice 
Infelice pel sangue povero che le razze deboli mettono nel san. 
gue delle loro creature ; per la tisi, per il rachitismo, per la 
follia che si ereditano; infelice per V abbandono e la povertà y 
uniti insieme; infelice per V abbandono e la ricchezza, uniti in¬ 
sieme ; infelice per V ambiente di disonestà plebea in cui deve 
vivere; infelice per V ambiente di disonestà aristocratica in cui 
deve crescere ; infelice pel padre artista ed egoista, per la ma¬ 
dre gran dama e disamorata; per molte colpe nostre, infelice ► 
Il bimbo impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi. Ed è 
talmente unito alla nostra vita , parte di noi più sorridente e 
più sensitiva, che spesso egli ci salva—e spesso egli ci perde. 

Questo piccolo libro , scritto pei grandi . parla sempre di 
bimbi nelle sue storielle. Sono bimbi veri; non li ho sognati, mi 
apparvero nella loro realtà. Vissero meco un anno, un minuto Y 
un giorno, un'ora ; faccine smunte, o guance colorite, corpic- 
ciuoli scarni o pienotti, vestiiini di raso o straccetti per cui si 
vedeva la pelle—ed erano creature volta a volta ingenue e pen¬ 
sierose, fantastiche e brutali, dolci e acri. 

Voi, o poeta , che foste il più mite fra i miei avversari% 
avete un figliuoletto gentite e pallido, dai grandi occhioni bru¬ 
ni, pieni di visioni malinconiche, un bambino che avete chia¬ 
mato Tristano, per cui avete scritti versi tristi e audaci, a cui 
forse avete letto questi versi, turbandone la piccola anima, dan¬ 
dole la nostalgia della nobile e pericolosa regione della poesia . 
Ebbene, a questo bambino che non mi conosce, io voglio dedicare 
questo piccolo libro. 

Matilde Serao. 
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Una fioraia. 




Date lilia . 

La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, 
per la via stretta e tortuosa dei Mercanti. Ella non guarda¬ 
va nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella lunga stri¬ 
scia di cielo che appariva fra le alte case , non guardava 
neppure dinanzi a sè. Camminava, senza curarsi del fango 
del selciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara car¬ 
rozza che passava. Quando arrivò alla chiesetta del Cerri- 
f glio , dirimpetto alla statua dell’ Ecce-homo vestito di rosso, 
caronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime immobili, 
la fronte ed il petto macchiati di sangue coagulato, la bimba 
gii dette uno sguardo indifferente e tornò indietro con la 
stessa andatura rigida. 

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva se¬ 
te. Aveva le gambe nude, che si deformavano nella mota. 
In quel gelido giorno di febbraio, ella non portava che una 
camicia e un sottanino lacero e sfrangiato , mantenuto su, 
alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato al coilo , un bran¬ 
di dello di ciarpa all’uncinetto. Niente altro. La bimba era molto 
magra, quasi stecchita: dagli strappi della camicia e del sot¬ 
tanino si vedeva una carnagione esangue, cinerea; sotto la 
ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, come 
se volessero bucare la pelle; s’indovinava la meschinità ma¬ 
laticcia di quel busto legnoso di bambina. Le spalle erano 
aguzze, curve, come quelle di chi si raggricchia sempre per 
freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto se¬ 
rio e grave con la medesima tinta plumbea del corpo; rugata 
la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo gran¬ 
di gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, inca- 
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vernati, profondi: duro, rigido il profilo, già formato come 
quello di una donna; la bocca stretta, chiuse le labbra pal¬ 
lide, senza fremiti , con due rughe agli angoli. Ella aveva 
sette anni. 

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica an¬ 
che lei. Vagavano ambedue per le vie di Porto , cercando 
l’elemosina. Mangiavano spesso del pane e dormivano in un 
sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla ma¬ 
dre. Poi la madre era morta, di tifo: la bambina era rima, 
sta sola, sul lastrico. Non pianse, non gridò, uscì per cercare 
'elemosina, non’etibe nulla: quel giorno non mangiò e dorm* 
all’aria aperta, sullo scalino delia chiesa di Portanova, arro¬ 
tondata come un cane. 

Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto va¬ 
rianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che 
un lunghissimo giorno in cui aveva sempre avuto fame. 
Dalla mattina cominciava le sue pei egri nazioni. La strada 
dei Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed ella 
ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti 
paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i portoncini an¬ 
gusti e bruni, illuminati da una luce fioca e grigia, le sca¬ 
lette smussate. Andava e veniva, senza posa, dalla piazzetta 
di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino alla 
cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. Si 
fermava a Piazzetta di Porto , faceva un mezzo giro e rie- 
sciva all’antico Sedile, dava uno sguardo al simulacro del 
dio Orione attaccato alla muraglia, che il popolo chiama Pe¬ 
sce Niccolò. Poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi i piedi 
nelle acque azzurre , rosse , violette dei tintori che lavora¬ 
vano in certi antri lugubri, intorno a caldaie nere, agitan¬ 
dovi un miscuglio misterioso. Arrivata su, non osava anda¬ 
re più oltre e ridiscendeva ai Mercanti ; non dava neppure 
un’ occhiata alla taverna aperta sotto un porticato, dove si 
friggevano pesci e pastette, dove si espandevano le vivezze 
rosse del soffritto e gli acuti odori delle pastinache in aceto. 
Voltava a destra per la scaletta lurida di santa Barbara, si 
inerpicava fino al famoso biscottaio, ma i biscotti le face¬ 
vano troppo gola e scappava via: ai ridiscendere, si fermava 
innanzi alla porta dello stabilimento di bagni, guardando 
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una vasca di macigno artificiale, dove non ci era acqua, ma 
dove si ergeva una musa dalle larghe foglie verdi: continua¬ 
va la sua via sino al Cerriglio e tornava indietro, sempre 
col suo passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando fra le 
gambe dei viandanti. 

Quelle viuzze nere , quella strettezza, quella miseria, 
quelle case stillanti umidità, quei cattivi odori, quei portoni 
sospetti, quelle tinte cupe, quell’assenza di sole, quelle fac¬ 
ce usuraie dei commercianti, quelle facce losche dei loro 
mediatori, quelle facce ebeti di male femmine, quella merce 
gretta, impolverata, avariata, erano tutto il suo mondo.Sen- 
tiva vagamente che di sopra santa Barbara, di sopra Mez¬ 
zocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa 
Margherita, vi era un altro mondo, ma ella temeva di ar- 
rischiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche giù nei 
Mercanti, ella aveva paura delle altre mendicanti che la pic¬ 
chiavano, dei cani che volevano morderla, delle guardie che 
potevano arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da que¬ 
sti pericoli. Lassù, il pericolo era ignoto. Quando arrivava 
a quei limiti, dava uno sguardo sospettoso in su , poi fug¬ 
giva, nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la 
perseguitassero. 

Chiedeva 1’ elemosina , ma non gliela davano spesso. 
Tutta quella gente affaccendata a guadagnare una dura gior¬ 
nata, bottegai accaniti a imbrogliare i compratori contadini, 
facchini curvi sotto le balle, serve luride e straccione, non 
badavano a lei. Qualche galantuomo la prendeva per una pic¬ 
cola ladra e si tastava le tasche, dicendole una parolaccia; 
qualcuno, anche vestito decentemente, era povero, la guar¬ 
dava e si stringeva nelle spalle. A qualcuno faceva disgusto, 
e la cacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva prima a 
voce alta, quasi imperiosa, un soldo per mangiare, non a- 
vendo mangiato il giorno prima, nella tortura dello stomaco 
che si ribellava: poi la voce si abbassava, diventava suppli¬ 
chevole, ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le scen- 
deeano per le guance. Essa continuava ad andare e venire 
come per istinto, balbettando parole indistinte , sino a che 
la voce le si seccava nella gola riarsa: allora chiedeva V e- 
lemosina con la intensità dello sguardo. Verso la fine della 
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giornata, quando non le avevano dato nulla, era presa da 
una grande stanchezza, il capogiro la faceva vacillare, essa 
si trascinava sino ai gradini della chiesa di Portanova e vi 
rimaneva , immobile , accoccolata , come un batuffolo di 
stracci, donde sfuggiva un sordo lamento. Si rialzava, per 
girare ancora, fra i lumi che si accendevano, gii operai che 
ritornavano dal lavoro e V odore di mangiare che usciva 
dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a raccogliere due 
centesimi o una fetta di pane o un osso di costolette o uno 
scampoletto di trippa, e scappava a divorarlo provando un 
bruciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano spesso 
i giorni in cui non aveva nulla e si addormiva in un tor¬ 
pore malaticcio, senza aver mangiato altro che le bucce di 
aranci fradici, o masticato i baccelli dei piselli. Il sabato 
era il migliore suo giorno : al sabato una femmina giovi¬ 
ne , col fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna 
corta e legata sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il 
fiocco verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo de* 
capelli impomatati, le guance cariche di carminio , le dava 
un soldo. La giovane femmina stava per lo più accantonata 
a un portoncino, le mani nelle taschette del grembiale, lo 
sguardo vagante, la fisionomia stupida, canticchiando dalla 
mattina alla sera una canzoncina lenta: 

Spina de pesce , 

Sta vita disperata qmnno fenesceì 

Ogni giorno, molte volte e la bimba le passava d’accanto. 
Ma solo il sabato l’altra le dava un soldo: questo per cin¬ 
que o sei mesi. Poi la donna scomparve. L’avevano buttata 
o s’era buttata nel pozzo. 

In quella giornata di domenica, la bimba si sentiva mo¬ 
rire. Ogni tanto le mancavano le forze e si sedeva per terra. 
Le botteghe erano chiuse, i viandanti frettolosi non le da¬ 
vano retta, diringendosi tutti alle strade superiori, scom¬ 
parendo lassù : ella li seguiva macchinalmente , con lo 
sguardo. Entrò nella chiesa di Portanova. La chiesa era 
vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una sensazione di 
freddo, co' suoi piedini nudi sul marmo; il sagrestano l’ac- 
chiappò e la mise fuori. Ella riprese la sua corsa nella 
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strade popolate; si vide sola, disperata. Tutti erano andati 
lassù. 

Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame e 
dairistinto, superò la frontiera, e oltrepassato il larghetto 
di Rua Catalana, salì gli scalini di San Giuseppe. Fu stu¬ 
pefatta; vedeva quello che non aveva mai visto, la strada 
larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi , i giardini , il 
cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così mirabile spet¬ 
tacolo: non vi pensò più dinanzi a un'negozio di giocattoli. 
Lassù tutto era bello: ed ella seguì la folla che si avviava 
per Fontana Medina, fermandosi ogni momento , eccitata , 
curiosa, scordandosi di chiedere 1’ elemosina. Solo le car¬ 
rozze la spaventavano col continuo loro incrociarsi; ma se¬ 
guiva il marciapiede. A piazza Municipio , vinta di nuovo 
dalla stanchezza, sedette sopra un banco, presso il giardino; 
ma dopo un poco saltò giù e corse anche lei verso san Carlo; 
là si perdette, piccina come era, nella folla che la trascinò 
verso san Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra la 
gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva passare 
nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro , poi una piog¬ 
gia di fiori; ogni tanto la folla si gettava da parte , per 
lasciar passare un equipaggio con dentro una signora 
bellissima , seduta in mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni 
rapide, fuggevoli , fulgide che quasi sgomentavano la 
bambina. Passò il tempo , così. Imbruniva : i fiori cade¬ 
vano più lenti, il clamore era più basso, la folla si diradava. 
Accanto alla bambina passò una leggiadra apparizione di 
donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto bianco e 
sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: por¬ 
tava in mano un cestino di fiori , a mazzetti disciolti. Era 
una fioraia meravigliosa che accumulava denari nel fondo 
del cestino. 

—Signora, signora—mormorò una voce infantile—dam - 
mi un fiore. 

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lasciò cadere 
nelle mani della bimba un manipoletto di garofani . La 
bimba sorrise, ficcò un garofano in un bucherello della sua 
camicia e volle anch’essa vendere i fiori, poiché ne aveva 
tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno studente 
le disse: Quando sarai più grande, potrai vendere fiori. Un 
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grasso signore si pose a declamare contro l’accattonaggio e 
contro l’inerzia della questura.La bimba non comprese il sen¬ 
so,ma intese che la maltrattavano.Neppure lassù erano buoni 
con lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi 
grandi spalancati mettevano paura, la sua testolina arruf¬ 
fata e selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva feroce, 
mettendole un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava sotto 
la Boulangerie Francale, donde usciva un odore di pane e 
di pasticcini che la faceva svenire. Offrila i suoi fiori mac¬ 
chinalmente , senza poter più parlare, con un singhiozzo 
lento che le sollevava il petto. Un soldato passò e comprò 
un garofano: dette un soldo. 

La bimba entrò nella panetteria e comprò un panino 
da un soldo. Le bastava.Voleva andar via. Ricominciava ad 
aver paura. Quelle carrozze la stordivano , .lei che voleva 
passare dall’altra parte. Prese la rincorsa , abbassando il 
capo... Nella carrozza una signora gettò un grido e svenne- 

Ma sulla via presso il marciapiede, agonizzava una in¬ 
nocente creatura , con la gambina sfracellata. Agonizzava, 
giacente , fra i garofani che le si erano sparsi d’ attorno , 
stringendone uno sul petto, tenendo il panino nell’altra ma¬ 
no , con la faccia bianca e seria , la bocca socchiusa , coi 
grandi occhi meravigliati e dolorosi che guardavano il 
cielo. 


Giuochi. 

Era una grande casa di provincia, con un portone sempre 
chiuso , quello nobile, pei signori che vi davano un forte 
picchio col battente—e un portone sempre spalancato, quello 
dove passavano i carri di grano , di vino , di carbone , di 
pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di soffitto, con le travi 
foderate di carta fiorata , eòi muri dipinti di giallo chiaro 
o di lilla pallido. Alle finestre grandi e profonde , invece 
delle portiere di merletto, quelle strette tendine di mussola 
bianca, attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scri¬ 
vanie larghe, coperte d’incerata nera, dai cassetti profondi» 
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divani lunghi, angolosi, foderati di lana verde e come im¬ 
bottiti di spini ; armadi larghi quanto una parete , che si 
serravano con un piccolo catenaccio. Nelle cornici nere e 
tarlate certi quadri sanguinolenti: la battaglia di Solferino, 
Mazeppa, Marco Botzari—e certe incisioni sbiadite che rap¬ 
presentavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via dei 
Sepolcri a Pompei. Per ornamento, sui cassettoni, sotto le 
campane di cristallo, certi santi vecchi, vestiti da frati cap¬ 
puccini. Il salone aveva le imposte sbarrate, immerso nella 
oscurità, proibito ai bambini, del resto, chiuso a chiave, a* 
porto solo quando veniva una visita ufficiale. 

Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa 
era tranquilla e silenziosa, perchè i bimbi erano a scuola. 
A tavola il pispiglio era dominato da un appetito formida¬ 
bile, appetito di bambini sani, grassi, forti: dopo, a dormire, 
sino alle quattro , siesta obbligatoria di provincia. Dalle 
quattro alle cinque studiavamo quelle poche lezioni per il 
domani: alle cinque... 

Alle cinque era la rottura delle file, la libertà, lo scop¬ 
pio , la rivoluzione , i diavoli scatenati per la casa. Erano 
inutili le ammonizioni, le minacce, gli schiaffi: l’uno pian¬ 
geva e gli altri ridevano , dopo un momento rideva anche 
lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne , le zie si dispera¬ 
vano , si chiudevano in cucina , si rifugiavano nella cap¬ 
pella. 

Agli otto bambini di casa—da sei a dodici— se ne uni¬ 
vano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, che 
arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo un piccolo po¬ 
polo di creature bionde o brune , insolenti di salute, dalle 
* gambe grassotto e nude, dalie guance dure e colorite, dai 
polmoni fortissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato, che 
si allargava attraverso la casa e ne prendeva possesso in 
tutti gli angoli, in tutti i recessi. Avevamo allora per noi i 
cameroni vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di piog¬ 
gia; le larghe terrazze sotto il sole, a cui arrivavamo , ar¬ 
rampicandoci per le ripide scalette di legno; la grande log¬ 
gia del primo piano, piena di maggiorana e di basilico; a- 
vevamo la dispensa del cortile dove si conservavano i salami 
© i formaggi; avevamo i granai, festa della nostra infan- 
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sia, dove rotolavamo giù dalle montagne di grano, dove 
affondavamo nelle montagne di granone, dove mangiavamo 
l’uva secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le 
stanze, un precipizio per le scale e scalette, un galoppo di 
puledri sull’asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante, 
ridente, attraverso la malinconia della casa. 

Il preferito fra i giuochi, come^ dappertutto, era a ca - 
jnnnascondere. Con molta gravità ci mettevamo in cerchio nel- j 

la sala da pranzo e tiravamo a sorte, quello che doveva star j 

sotto. Se capitava a una bambina, faceva il muso e se ne 
andava borbottando a mettersi in un angolo, col viso rivolto 
al muro, con gli occhi chiusi per non vedere ; se era un 
maschio, faceva il disinvolto e il sicuro di sè. Dopo esserci 
assicurati che quello sotto non poteva vederci, partivamo in 
punta di piedi, in gruppi di due, di tre, per nasconderci: 
ed era una ricerca muta e nervosa, inquieta e taciturna, di 
un nascondiglio impossibile. Bisognava trovar presto e be¬ 
ne: avere astuzia e audacia ; avere fantasia e attività. Vi 
era il giuocatore egoista,che trovato un nascondiglio per sè, 
ne cacciava gli altri , col pretesto che facevano rumore e 
che lo scoprivano; vi era il giuocatore immaginoso , che si 
ficcava negli armadi, fra le materasse, senza respirare, sor¬ 
ridendo in quella soffocazione; vi era il giuocatore incerto, 
che girava tutta la casa, senza trovare Un cantuccio soddi- i 
.sfacente; vi era quello audace che si metteva semplicemente ] 
dietro una porta, dietro una poltrona, a due passi da quello i 
celato , con la magnifica certezza di non essere scoperto , per 
le troppe probabilità di essere preso , e vi era finalmente 
•quello sciocco, che si ficcava stupidamente sotto un letto. ^ 

Quando tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio lonta- | 

no, stridulo, prolungato: ] 

— Vieni...i ! 1 

Allora quello sotto si muoveva con precauzione, non al¬ 
lontanandosi molto dal suo posto, guardando a dritta, a si¬ 
nistra , camminando a piccoli passi. Palpitavano i piccoli 
cuori nei nascondigli; dove erano nascosti due, l’uno diceva 
all’altro: 

— Non ci trova, no: è troppo scemo. 

Finalmente quello sotto si risolveva a lasciare il posto e 
la stanza da pranzo: allora si schiudevano le porte, gli ar- 
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madi, si scostavano le sedie, le scrivanie, e i nascosti fuggi- 
vano, al posto, strillando la loro vittoria. Mentre quello sotto 
ne perseguitava uno, invano,gli altri sbucavano da tutte le 
parti, gridando, felici di non essere stati presi, correndo al 
ptw/o.Allora quello sotto se ne andava tranquillamente a guar¬ 
dar sotto i letti e trovava il bimbo sciocco, accovacciato + 
che non aveva osato fuggire e che si faceva prendere come 
un sorcio in trappola, chinando il capo e allungando il muso: 
noi gli dicevamo ridendo: 

— Stupido, perchè ti sei messo sotto il letto? e non pote¬ 
vi scappare quando lui è passato? 

— Sapevo questo, io, che lui mi trovava—borbottava la 
scemo, andandosi a metter sotto . 

Ma le partite più interessanti erano quando colui che 
stava sotto era molto furbo—Michele, per esempio, che poi è 
diventato medico. Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un 
complotto nell’anticamera, per trovare un nascondiglio as¬ 
surdo. Michele, dalla stanza da pranzo, diceva con voce can¬ 
zonatoria: 

— Posso venire? 

E noi, in coro, impazientiti: 

— Non ancora, non ancora! 

Infine decidevamo di ficcarsi due o tre nel gallinaio, 
spaventando le galline; un altro paio dentro V arca , dove 
s’impastava il pane, tenendone un po’sollevato il coperchia 
per respirare, e qualcun altro saliva sopra gli armadi, a 
rischio di rompersi il collo: la più piccola, Adelina, si an¬ 
dava maliziosamente a ficcare dietro Mariagrazia, la serva 
che filava e non si moveva più per non scoprire Adelina* 
Allora quel furbo di Michele stava un poco a pensare; poi 
direttamente, come se qualcuno glielo avesse detto, andava 
al gallinaio e ne prendeva due pel collo, apriva Varca e ne 
prendeva un altro paio, diceva a quelli sull’armadio di scen¬ 
dere: e noi restavamo mortificati, chiedendogli: 

Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbona 
di Concetta, la cameriera? 

— Ho capito,—diceva lui, modestamente glorioso. 

— Ma me, non m’hai chiappata—gridava Adelina, spun¬ 
tando di dietro a Mariagrazia... 
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— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere—diceva 
lui, sdegnoso e trionfante. 

Sino a che un giorno , a questo malizioso e dispettoso 
Michele, pensammo di giocargli un tiro. In un granaio pie¬ 
no di quadri vecchi e di mensole del primo Impero, vi era 
un canestrone rotondo, oltre tre metri, come due botti di 
vimini, una sovrapposta all’altra. Ci si metteva la bianche¬ 
ria sporca. Per entrarvi dentro lo facemmo traboccare per 
terra, e vi entrammo, in sei,come nella bocca di un forno: 
poi premendo sul fondo, lo facemmo rialzare e restammo 
immobili, in fondo a questo pozzo rotondo. Ridevamo fra 
noi, perché certo Michele non ci avrebbe mai trovati. Sta¬ 
vamo allo stretto, uno addosso all’altro , ma felici di aver 
burlato Michele. Appena Adelina si lamentava che le doleva 
un piede, qualcuno le mormorava: 

— Zitto, bestia! ci farai scoprire. 

Passava il tempo, Michele non veniva. 

— Non ci trova, non ci trova —dicevamo sottovoce, ri¬ 
dendo. 

Poi, cominciammo a seccarci.Poichè Michele non ci tro¬ 
vava, era meglio uscire di là e andargli a dire che era uno 
scemo, uno scemone, che gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi 
premevamo sul fondo e il canestrone rimaneva ritto, con le 
sue pareti alte come quelle di una torre: non sapevamo ro¬ 
vesciarlo più, per uscirne. Le pareti contro cui battevamo 
per farlo rivoltare, scricchiolavano, ma noi pesavamo trop¬ 
po sulla base. Prima ci guardammo tutti spaventati : poi 
Adelina pianse e strillò: poi piangemmo e strillammo tutti. 
Dopo un quarto d’ora di questa desolazione in fondo al ca¬ 
nestro, vennero a liberarci Mariagrazìa e Concetta, le serve, 
che rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse riden¬ 
do, noi piangendo. Ma il più terribile dell’avventura fu que¬ 
sto: che quell’infame di Michele era venuto piano piano nel 
granaio, aveva capito che noi eravamo nel canestro e se 
n’era andato placidamente, prevedendo la nostra impossi¬ 
bilità di uscirne, a far merenda con un pezzo di pane e una 
fetta di prosciutto. Egli pel primo e poi tutti i parenti s 
burlavano di noi, anche lo zio cancelliere che era così se¬ 
rio, anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una sconfìtta 
famosa. 
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La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era di strin¬ 
gere bene il fazzoletto sugli occhi a quello che stava sotto e 
poi domandargli: 

— Ci vedi? 

-No. 

— Di’: quanto voglio bene a mammà, non ci vedo. 

Ed egli giurava e poi cominciava a brancolare , mentre 
noi scappavamo, facendo scambietti, capriole, accovaccian¬ 
doci, sfuggendo come anguille: fra le risa convulse scoppiava 
il grido : 

— Ci vede, ci vede ! il gioco non vale ! 

Poi egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendol a 
; stretta : 

[ — Chi è ? chi è ? 

| —È Clelia. 

[ —Bravo, Peppino, bravo! è Clelia. 

Clelia andava sotto . Ma alla semplice mosca cieca noi ne 
[ preferivamo una più complicata, quella con la spazzola. I 
fbimbi e le bimbe si prendevano per la mano e facevano un 
| giro attorno a Clelia, ritta in mezzo, bendata, con la spaz- 
' zola in mano. Dopo aver fatto due o tre giri in modo da 
| confondere le idee di Clelia, ci fermavamo, tenendoci sem¬ 
pre per mano. Allora ella si accostava a una e cominciava 
a passarle delicatamente la spazzola sul viso, sul collo, sui 
vestiti. La spazzolata s’inchinava avanti, si piegava indietro, 
si inginocchiava per non farsi riconoscere e fremeva di non 
poter ridere, per non fare sentire la sua voce, e si contor- 
cova tutta, mentre gli altri erano convulsi di risate taciturn e. 
;Jopo aver molto spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva: 
—Ha il nastro dei capelli : è Cristina. 

E tutti scoppiando : 

— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro ! 

La rotonda incominciava, si arrestava di nuovo. Clelia fa¬ 
ceva passeggiare la sua spazzola sopra un altro viso, lun- 
. gamente, producendogli il solletico. Si moriva dal ridere, 
i affogandosi per non farsi udire. Finalmente Clelia, trionfante, 

| esclamava : 

— Ha il grembiule di mussola: è Matilde. 

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una quan- 
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tità, parodiando i grandi . Giocando alle visite si udivano que¬ 
sti dialoghi : 

— Come sta il vostro bambino ? 

— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare ancora 
E vostro marito, Cariuccio, come sta? 

— È troppo impertinente: lo metterò in collegio. 

Si giuocava all’ ammalato , Adelina si stendeva sopra due 
sedie, Manuelita faceva la mamma disperata, Cesarino, con 
un paio di occhiali fatti di buccia d’arancio e con voce bur¬ 
bera, diceva: 

— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege 
e troppa crema. Le darete due once di olio di ricino... 

— Io non voglio ! — strillava Adelina. 

— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo 
arrosto, poi un merluzzo a lesso, poi un biscottino... 

— Ne voglio cinque! — strillava Adelina. 

— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva Ma¬ 
nuelita. 

Si giocava alla chiesa , facendo l’altare con un tovagliolo 4 
sopra una panca, il ciborio con un organino ritto sulle pie¬ 
ghe. Ferdinando si metteva un berretto di carta e una pia¬ 
neta tagliata da un giornale : poi usciva con Cariuccio dietro 
per dire la messa. Noi eravamo le divote, inginocchiate , 
leggendo in certi libretti nostri, battendoci il petto. Spesso 
due divote chiacchieravano fra loro : 

— Io ho piacere della messa di Don Ferdinando, perchè è 
breve. 

— E si capisce tutto. State dicendo il rosario ? 

— No, mi raccomando alla Madonna addolorata. 

— Pregate per me. { 

— Indegnamente. 

Dopo, seduto dentro un quadrato formato da quattro sedie, 
Ferdinando faceva il confessore nel confessionale: la peni¬ 
tente veniva tutta compunta : 

— Padre, ho detto molte bugie. 

— Hai fatto male, figlia ; quante ne avrai dette ? venti¬ 
mila? 

— Più assai. 

— Un milione? 


Digitized by CjOOQle 



— 73 — 


— Oh padre ! ho anche rubato certi pezzetti di zucchero, 
dalla zuccheriera. 

— Ora lo dico a mammà — esclamava Ferdinando, levan¬ 
dosi in piedi. 

Airimbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la 
| malinconia, ci riunivamo intorno a Mariagrazia. 

— Mariagrazia, dicci un conto ! Un conto , Mariagrazia, vo- 
; gliamo il conto ! 

* E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle ginoc¬ 
chia, lentamente, senza guardarci, con noi che la guarda¬ 
la vamo negli occhi, ci raccontava la fiaba del Re serpe o quella 
| del Re porco, o quella della Schiava Saracina o il vero fatto 
( accaduto di Fra Giovanni. 

Canituccia 

l Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa 
! nera e ampia del focolare, Pasqualina, con le mani sotto il 
grembiule, recitava il Rosario. Non si udiva che il pissipissi 
delle labbra sibilanti le preghiere. Ea cucina tutta affumi¬ 
cata, con la larga tavola di legno verde-bruno, con la madia 
j oscura, con le sedie a spalliera dipinta, senza un punto lu¬ 
minoso, s’immergeva nella notte. Il fuoco, semispento, co- 
! vava sotto la cenere. 

Uno zoccolo di legno urtò contro la portella chiusa. Pa¬ 
squalina si alzò ed aprì. Teresa, detta la capa de pezza, per- 
^ chè aveva servito le monache in un monastero di Sessa, 
|fentrò con la secchia dell’acqua sulla testa ; si curvò un poco 
f perchè era alta, magra ed ossuta. Pasqualina l’aiutò a de¬ 
porre la secchia per terra, e Teresa rimase un momento im¬ 
mobile, ma senza ansare, malgrado il peso enorme che a- 
veva portato sul capo. Poi disciolse lo strofinaccio che le 
era servito da cercine e lo stese sopra una sedia, perchè era 
bagnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di cotone che 
portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi arruffati 
dei capelli grigi. 

Intanto Pasqualina a^veva acceso una di quelle lucerne di 
ottone a tre becchi, col lucignolo di bambagia che bagna 
Serao — Piccole Anime 6 
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nell’olio, tenendo in alto sospesi con catenine di ottone, lo 
spegpitoio, le forbici da smoccolare e l’attizzatoio. Poi aveva 
aperto la madia, tagliato un lungo e grosso pezzo di pane 
bruno raffermo, ci aveva aggiunto un pezzetto di cacio forte 
e aveva dato a Teresa la cena. 

— E Canituccia ? — chiese . 

— Non l’ho vista. 

— E’ tardi e quella malandrina non torna. 

— Mo’ verrà. 

— Terè, ricordati che domani, a tredici ore, devi andare 
a Carinola a portare quel sacco di granone. 

— Gnorsì. 

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella tasca 
profonda del grembiule. Rimase ancora un poco, con la bocca 
semi-aperta, tutto il volto inebetito, senza nessuna espres¬ 
sione, neppure quella della stanchezza. 

— Me ne vado. Felice notte a signoria. 

— Felice notte. . 

E se ne andò lentamente verso la via della Croce, dove in 4 

una stanzuccia l’aspettavano quattro marmocchi con cui do¬ 
veva pranzare. • 

— Canituccia I 

Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era 
discesa. Pasqualina si arrovellava a guardare nella oscurità. 

Chiamò di nuovo a distesa: 

— Canituccia, Canituccia ! 

Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che 
dalla porta di casa, tagliando in due parti l’orto, conduceva 
al portone. Lì guardò verso Carinola, verso la traversa della i 
Madonna della Libera , verso la unica via che taglia in dut* 
parti il piccolo villaggio di Ventaroli. Canituccia non si di¬ 
stingueva, 

— Sarà morta ammazzata, quella tignosa — mormorò. 

Un gemito sommesso le rispose. Canituccia era seduta 

sullo scalino del portone, accovacciata col capo quasi tra le 
ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi. 

— Ah ! stai qua ? E non rispondi, che tu possa essere im¬ 
piccata ? Di’ ? perché piangi ? T’hanno bastonata? E Ciccotto 
dove sta ? 
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Canituccia. una bambina di sette anni, non rispose e si 
lamentò più forte. 

— Perchè sei venuta così tardi ? E Ciccotto? Di’ la verità, 
hai perduto Ciccotto?—e la voce rabbiosa di quella vecchia 
zitella contadina divenne tremenda. 

Canituccia si gettò per terra bocconi, con le braccia aperte, 
singhiozzando. Aveva perduto Ciccotto ! 

— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala 
femmina che non sei altro ! Hai perduto Ciccotto ! E tieni. 

Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto? E 
afferra. 

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si 
dibatteva, si avvoltolava, strillava, ma senza piangere. Quan¬ 
do Pasqualina si fu stancata le dette uno spintone e disse 
con voce ’arrantolata : 

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carità; se mo’ 
non ti parti e non vai cercando Ciccotto per la campagna, 
se non lo riporti a casa, ricordati che ti faccio morire cre¬ 
pata sulla via, come una figlia di cagna che sei. 

E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi 
acalzi, rialzando il suo cencio di panno rosso, si avviò verso 
la strada della Libera. Camminava guardando a destra ed a 
ainistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto 
a bassa voce. Lo aveva perduto, tornando a casa : non si era 
accorta che Ciccotto non la seguiva più. Ma nella notte non 
distingueva nulla. Camminava macchinalmente : fermandosi 
ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, di¬ 
ventati color di polmone pel freddo di una intiera invernata, 
non sentivano più il terreno che si faceva glaciale, nè le 
pietre dove inciampava. Non aveva paura della notte, della 
campagna solitaria : non voleva che ritrovare Ciccotto. U- r 

diva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano che non 
avrebbe mangiato se non riportava Ciccòtto.Aveva una fame 
acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava 
Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo. 

E chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi, punto 
minuscolo che si agitava in quella calma notturna : 

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, 
dove stai ? Ciccotto, Ciccotto, Ciccotto, vieni da Canitucciat 
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Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non mi dà da 
mangiare. 0 Ciccotto, o Ciccotto ! 

Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, 
a Sparanìsi. Nella oscurità la via biancheggiava, e la piccola 
ombra di quella bambina desolata prendeva contorciment i 
strani sulla terra. La voce le si affannava. Correva all’ im¬ 
pazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte le sue forze. Du e 
volte, disfatta, disperata, sedette per terra : due volte riprese 
la corsa. Finalmente , nel campo di Antonio Jannotta, udì 
come un piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, e Ciccotto 
venne a lambirle i piedi col grugno. 

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una macchia 
grigia sulla schiena, grassottello e tondetto. Canituccia gridò 
dalla gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se ne tornò in¬ 
dietro con l’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina. Ri¬ 
deva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto per non farlo 
scappare, e Ciccotto, con le corte gambe pendenti, grugniva 
tranquillamente. Canituccia correva di nuovo pensando che 
avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura di Pasqualina 
sul portone e a tiro di voce le gridò : 

— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello. 

Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò trionfal¬ 
mente il porcellino. Pasqualina, all’oscuro, sorrideva. Rien¬ 
trarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove 
mangiò e si addormì immediatamente. Canituccia, ansante* 
aveva seguito tutte quelle operazioni. Aveva fame anche lei 
come Ciccotto. Seguì Pasqualinafin cucina, guardandola coi 
suoi grandi occhi selvaggi che non sapevano chiedere. Poi 
sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La conta¬ 
dina si era seduta sulla panca ed aveva cominciato il suo* 
rosario.Pregava monotonamente e senza fervore. La bambina* 
curva per non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva 
con gli occhi quella preghiera. Non pensava neppure più r 
aveva semplicemente e unicamente fame. Solo dopo mez- 
z’ ora, quando la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzò* 
aprì la madia, tagliò un pezzo di pane, raccolse in un piatto¬ 
certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia. Costei* 
seduta sempre sullo scalino del focolare, mangiò avidamente.. 
Aveva una testa piccola, con una faccia minuta e bianca * 
tutta macchiata di lentiggini , con certi capelli ispidi, un 


po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno sporco : una testa 
troppo piccola sopra un corpo molto magro. Portava una 
camicia di cotone bianco tutta toppe, un corpetto di teletta 
marrone e per gonnella un panno rosso, tenuto su alla cin¬ 
tola da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite : si 
vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano corde 
tese. Mangiava con un cucchiaio di legno nero. Dopo andò 
a bere alla secchia. 

— Vattene a dormire — disse Pasqualina, che aveva presa 
la conocchia e filava. 

Canituccia aprì la porticina della dispensola, dove si con¬ 
servavano le mele, buttò via il panno rosso, si sdraiò sopra 
un paglioncino gramo, si tirò un cencio di coperta gialla 
sui piedi e si addormentò. Pasqualina filava e pensava con 
una certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta era la fi¬ 
glia bastarda di Maria la rossa : Maria^ dai capelli ardenti 
e dalle labbra di garofano, aveva peccato prima con Giam¬ 
battista, il calzolaio; Giambattista era andato a fare il sol¬ 
dato e Maria era divenuta l’amante di Gasparre Rossi, un 
signore. Poi anche Gasparre aveva abbandonata Maria, mal 
grado si dicesse che Candida, detta per diminutivo Canituc¬ 
cia, fosse figlia di lui. E’ certo che quella Maria, dopo es¬ 
sere stata un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se 
n’era andata, chi diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far 
vita disonesta. Gasparre non si era voluto curare della bam¬ 
bina abbandonata, la quale venne su in casa Zampa , Pa¬ 
squalina e Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto 
bianco macchiato di lentiggini ricordava sempre la sua mam¬ 
ma, la rossa , e, Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani 
nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, 
che non si era maritata perchè Crescenzo le aveva negato la 
dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle follie amo¬ 
rose di Maria 1^ rossa, e diffidava della piccola bastarda. 

Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia non per¬ 
desse di nuovo Ciccotto, con una funicella legò da un capo 
il piede di Ciccotto , dall’ altro legò la vita di Canituccia, 
perchè non avessero a separarsi. Il porcellino sgambettava 
dietro la bambina, per andare al pascolo. Passavano la gior¬ 
nata insieme, nei campi, cercando le prime erbe. Molte volta 
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Canituccia attirava Ciccotto verso un posto, dove aveva visto 
l’erba che poteva piacergli; qualche volta Ciccotto trascinava 
Canituccia verso un campo verde. A mezzogiorno la bam¬ 
bina mangiava un pezzo di pane. Erravano insieme nel po¬ 
meriggio di primavera sino all’imbrunire. Non si lasciavano 
che alla casa, quando Ciccotto andava a dormire, e Cani¬ 
tuccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fredda, 
o pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane, andava anch’essa 
a dormire. Certo Pasqualina non era più avara e feroce di 
altre contadine, ma ella stessa non era agiata e non man¬ 
giava che un pezzetto di carne la domenica. Batteva qualche 
volta Canituccia, ma non più che le altre contadine battes¬ 
sero le proprie creature. 

Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano più 
lungamente insieme. Se ne andavano all’alba a cercare gra¬ 
none, fichi e mele primaticce cadute dagli alberi, poiché 
Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, mentre Cani¬ 
tuccia rimaneva magra e debole. Talvolta Ciccotto correva 
troppo per la .bambina e questa si sentiva trascinare, spos¬ 
sata sotto il sollione bruciante , sulla terra secca e scre¬ 
polata . 

— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, sfinita. 

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si sten¬ 
deva a terra, lungo i solchi del grano mietuto, con gli occhi 
chiusi, sentendo sotto le palpebre la vampa bruciante del 
sole. Si rialzava stordita , con le guance rosse e la lingua 
gonfia. Ora non:ci era più bisogno della funicella, perchè 
Ciccotto si era fatto ubbidiènte : solo che Canituccia si era 
provveduta di un lungo ramoscello per regolare il cammino 
di Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei carri che 
passavano per la via maestra. Ritornavano alle ventiquattro, 
Ciccotto lentamente, Canituccia un po’ più innanzi, spinta 
dalla fame che le mordeva lo stomaco. Una volta aveva pro¬ 
vato a rubare certe sorbe acerbe nel campo di Nicola Pas- 
garetti; ma le sorbe erano amarissime e Nicola l’aveva pic¬ 
chiata come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva detto 
a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta Canituccia. 
La bambina se n’era andata pei campi con Ciccotto, pian¬ 
gendo e dicendogli : 


Digitized by_ 



— 79 — 


— Pasqualina m’ ha battuta perchè sono una ladra. 

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pasco¬ 
lare. Pure, ogni tanto, quando nella mente chiusa di Cani- 
tuccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando 
se ne tornavano a casa, gii teneva questo discorso : 

— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla 
e mamma Pasqualina gli dà la cena e poi mamma Pasqua¬ 
lina dà la minestra a Canituccia, che se la mangia tutta 
tutta. 

E la mattina : 

— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Ca¬ 
nituccia, Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata, a\Yar¬ 
busto di don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante 
tante mele, mentre Canituccia si mangia il pane. 

Quando venne l’autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso 
e un po’ pesante. Una volta, con un colpo di testa buttò a 
terra la bambina che si rialzò, si allontanò e gli scagliò una 
sassata. Ma fu l’unica loro lite. Canituccia mangiava sempre 
meno e Pasqualina era sempre più aspra con la figlia della 
rossa , poiché la raccolta era stata cattiva e la casta zitella 
aveva un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo avesse 
preso una relazione amorosa con Rosella di Nicelleto : erano 
spariti dalla dispensa due caciocavalli e un prosciutto : poi 
Crescenzo aveva comperato al mercato di Sessa, per tre lire, 
un anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava sempre più 
rabbiosa e avara. Se la prendeva con Teresa la serva , con 
Giacomo Portolano, con Canituccia, con tutti. L* ultima do¬ 
menica, don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione 
per i tanti peccati di pensiero. 

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia 
* ritornavano a casa bagnati fradici. Canituccia si metteva il 
pannò rosso sul capo, ma rimaneva con la sola camicia at¬ 
torno alle gambe, camminava nelle pozze d’acqua e fango, 
sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto : 

— Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo, per¬ 
chè piove e ho tutto il corpetto bagnato. Corriamo, perchè 
a casa ci sta il fuoco e ci scalderemo. 

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dor- 
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mire, ancora inzuppata dalla pioggia. In quel mese di no¬ 
vembre, dissero in Ventaroli che Maria la rossa era morta a 
Capua di una tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva 
portato l’esempio nella predica, facendo arrossire Concetta 
di Raffaele Palmose e Nicoletta di Poppino Morra che aveva¬ 
no qualche rimorso sulla coscienza. Dissero a Canituccia che 
la madre era morta, ma lei non capì nulla e stette ad ascol¬ 
tare come una stupida. 

In quel mese, però, Ciccotto era diventato così grasso e 
grosso , che non si poteva più menarlo a pascolare molto 
lontano: passeggiava gravemente. Invano Canituccia lo chia¬ 
mava: esso non aveva più forza. La prima volta che lo la¬ 
sciò per andare alla montagna a far legna, Canituccia nel 
bosco gli raccolse una quantità di ghiande e glielo portò in 
uno strofinaccio. Prima di uscire per correre alla fontana, 
per portare il mangiare a Crescenzo nei campi o per altro 
incarico, essa andava a dare un’occhiata a Ciccotto. Ritor¬ 
nando, prima di entrare in cucina , andava di nuovo a sa¬ 
lutarlo. Si sgomentava un poco a vederlo così grosso, tanto 
più di lei, che era sottile come un manico di scopa. 

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovò don 
Ottaviano il Parroco , Nicola Passaretti e Crescenzo che di¬ 
scutevano vivamente : questi tre andarono poscia a visitare 
Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera 
del giorno seguente venne da Carinola Sabatino il macellaio 
e a Teresa si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. 
Vi era una grande agitazione nel cortile e nella cucina: sul 
focolare una grande caldaia sopra un fuoco vivissimo: tut- 
t’i grandi piatti, tutte le catinelle, tutt’i secchi disposti; in 
un angolo la stadera : sulla tavola coltellacci, imbuti : Pa¬ 
squalina, Teresa, Rosaria con le gonne succinte e i grem¬ 
biuli bianchi. Sabatino andava e veniva con un’ aria d’im¬ 
portanza. Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chie¬ 
se sottovoce a Teresa: 

— Che facciamo stanotte ? 

— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccotto. 

Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad accovac¬ 
ciarsi in un angolo del cortile per vedere ammazzare Cic - 
cotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in cortile. 
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che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i gru¬ 
gniti disperati di Ciccotto che non voleva morire, vide il col¬ 
tello di Sabatino che lo ferì nella gola. Vide che gli taglia¬ 
vano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la depone" 
vano sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. Poi 
vide squartarne il corpo in due parti e pesarle sulla stade- 
dera; udì le esclamazioni di gioia al risultato: un cantaio e 
sessanta rotoli. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’ an¬ 
golo. Passò il tempo, in quella notte di dicembre gelata. La 
chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, 
ficcavano nei budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Cre¬ 
scenzo badavano ai prosciutti e ai pezzi di lardo , mentre 
Nicola sorvegliava nel caidaione i lardelli bianchi che si squa¬ 
gliavano, diventando strutto e siccioli. Pasqualina sopra un 
angolo del focolare, faceva friggere del sangue nel tegame. 
Tutti parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla gioia 
di quella carne, di quei grasso, di quella prosperità, infiam¬ 
mati dal fuoco e dal lavoro. 

Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza entrare. 
Allora Pasqualina pensando che la bambina non mangiava 
da un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo 
di pane nero, vi mise su un pezzo di sangue fritto e disse 
a Canituccia: 

— Mangia questo. 

Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, semplice- 
mente, col capo. 


Profili. 


Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha a- 
mato : Nerina. E in tutta la persona di questa fanciùlletta 
alta e sottile é diffuso un mite riflesso di poesia. La mollez¬ 
za dei capelli castagni, abbandonati in lunghe anella sulle 
spalle, lascia libera una fronte larga , bianca e spirituale; 
fronte pensierosa, come i grandi occhi bruni, egiziani ; oc¬ 
chi limpidi e profondi, pieni di calma, a cui un principio di 
miopia dà, talvolta, una incertezza come di sogno, o una fi¬ 
nezza elegante di sguardo. 11 profilo è corretto , delicato» 
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già femminile: mentre la boccuccia rimane ancora infantile, 
labbrucce fresche e rosate, tutte ingenue, senza sapienza di 
sorriso, che si gonfiano ancora per una stizza, per fare il 
broncio, per piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva 
con qualche intonazione bassa di malinconia; una voce che 
pensa parlando. Più volentieri ella ascolta, con la testolina 
reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ciglia 
castane, la bocca schiusa. Si lascia andare, stancamente af¬ 
fettuosa, con la testa appoggiata sul petto della madre o 
del padre , le mani pendenti lungo lo strano abito-tonaca 
dell’adolescenza che ha qualche cosa di misticamente bizan¬ 
tino, nelle sue linee diritte. Ella ama tutte le cose di pen¬ 
siero e d’immaginazione: le lunghe letture in un cantuccio 
di salotto l’attraggono irresistibilmente, una conversazione 
letteraria l’assorbisce, la contemplazione di un quadro seia 
prende tutta. Una sera la fantasmagoria del ballo Excelsior 
la inebriò; un giorno, a Venezia , sulla piazzetta S. Marco 
ella si mise a supplicare suo padre, con le lagrime agli oc¬ 
chi, perchè non la portasse mai più via, da quel paese così 
bello. Ella ha una intelligenza squisita e gentile, che impa¬ 
ra presto le cose dove l’intuizione vale più dei ragionamen¬ 
to e dove il gusto predomina sulla dimostrazione : e spesso 
questa gentilezza è attraversata da una corrente d’ingenui¬ 
tà, queirimpensato meraviglioso dell’infanzia. Infine ella é 
una creatura semplice, un po’ timida, raccolta in sè, sere¬ 
na, tutta spirituale. 


La malìa di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono 
occhi di un nero carico, intenso, vellutato, dall’ iride larga 
e carezzevole, dalla cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e 
quasi femminili ; bizzarri occhi che scintillano di malizia; 
fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che si solleva lento len¬ 
to, pare che arrivi da lunghe contemplazioni misteriose; lan¬ 
guidi occhi seduttori che si socchiudono, come in una stan¬ 
chezza. Questo piccoletto ha la pelle bruna, di un bruno 
caldo e fiorente, i capelli piantati rudemente sulla fronte, le 
sopracciglia nere e sottili, la bocca rossa e vivace come un 
garofano: bruno il collo libero nel colletto alla marinara* 
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brune le gambe nude e nervose. Ma il viso delicatamente 
ovale è divorato da quegli occhioni singolari che vi turba¬ 
no, tanto sono dotati di fascino. E dietro la singolarità di 
questi occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa 
vivace, a volte quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi è 
un bizzarro temperamento di fanciullo. Egli non vuole es¬ 
sere baciato; non bacia mai. Se gli parlate come un bam¬ 
bino, egli vi guarda, serio serio, volta le spalle e se ne va. 
Di giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un bei ragiona¬ 
mento, logico, tranquillo , parlandogli come a un grande: 
allora vi risponde, quetamente, certe cose profonde che egli 
pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle fiabe; è 
lui che ve ne racconta, che le inventa, forse. Si pianta ritto 
* innanzi a voi, concentrato, guardandosi la punta delle scar¬ 
pe, coU’indice appuntato all’ angolo delle labbra, e vi dice 
sottovoce, come se parlasse a sè stesso, la fiaba, la leggen¬ 
da. Ogni tanto si degna benignamente di spiegarvi qualche 
particolare-perchè Torco, alle volte , è buono—perchè quella 
era proprio una buona ragazza—e continua,allargando i con¬ 
fini dei racconto, inventando, fantasticando, come se creas¬ 
se. Se lo interrompete, si turba, vi dà un’occhiata fra il dif¬ 
fidente e il severo ; ricomincia, senza badare a quello che 
gli avete chiesto. Quello che abbonda in lui è una immagi¬ 
nazione quasi orientale, piena di sogni: è una virilità di vo¬ 
lontà inflessibile. Egli vi dice : imparerò a nuotare T anno 
venturo, quando sarò proprio un uomo. È il più piccolo fra 
i due fratellini, ma il più grande. Paolo, è un bambino bion¬ 
do e grassoccio, bianco, roseo, e liscio come una mela, da¬ 
gli occhi azzurri e timidi, che parla poco, sorride spesso, e 
} se ne sta, placido, placido, lasciandosi proteggere da Rug¬ 
gero che è il più piccolo. Ruggero dà la mano a Paolo per 
condurlo a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende con¬ 
tro il maestro che vuol metterlo in castigo e se lo abbrac¬ 
cia stretto, stretto, dicendogli di non piangere. 


Sono due cuginette, non si rassomigliano , ma sembrano- 
una persona sola. Laura ha i capelli di un biondo dorato* 
in due trecce giù per le spalle. Beatrice li ha d’ un biondo 
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cenere, molto dolci alla vista, molto fini al tatto, riuniti in 
un nodo sulla nuca. Laura ha gli occhi di un azzurrino vi¬ 
vo, un po’ severi, un po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un az¬ 
zurro latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha 
il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuosità di sfinge 
■che tace e non sorride: Beatrice ha le guance rotonde e co¬ 
me la bocca ride e sorride sempre, tutta gaiezza, le si for¬ 
mano due fossette. Laura ha un piede piccolo, una gamba 
•elegante, la scarpetta con la fìbbia e la calza di seta. Bea¬ 
trice ha il piede lungo e arcuato nello stivalino alto, da bam¬ 
bina. Non si rassomigliano; ma l’una non può andare senza 
l’altra, e chi vede Beatrice desidera di vedere Laura. Vesto¬ 
no di rosa-pallido, di azzurro smorto, sempre eguali; Laura 
ha un cerchiolino d’argento al braccio, Beatrice un anelluc- 
■cio, un rubino al dito. Laura è più seria, più malinconica, 
risponde brevemente, con prontezza, con acutezza di donna; 
Beatrice è più allegra, più fanciullona, più improvvisamente 
infantile nelle domande. Laura ama la musica e 1’ ascolta 
•quetamente: Beatrice si entusiasma della poesia. Laura ha j 
più gusto: Beatrice ha più calore. Quando stanno insieme, 
si tengono per mano, o vanno a braccetto, le spalle che si 
sfiorano, le testoline bionde che si avvicinano. E hanno fra 
loro motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguar¬ 
di fuggevoli, parolette susurrate, per cui s’intendono a vo¬ 
lo. S’ intendono e si completano: e sembrano una fanciulla 
sola, bella, buona, intelligente, una sola anima poetica che 
abbia preso due forme: Laura-Beatrice. 

Alla scuola 

Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansietà segreta. 

I giorni di lezione era monotoni, spesso tristi. Noi studia¬ 
vamo senza voglia, malamente, con programmi incerti, con 
professori troppo severi o assolutamente inetti. Eravamo 
già maestre e l’essere trattate da scolarette ci umiliava, ci 
stizziva. A casa, qualcuna di noi aveva la povertà, quasi 
tutte una miseria decente — e chi un fratello ebete, chi un 
padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, qualche 
piaga celata con cura, qualche vergogna nascosta con una 
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nobile pietà, qualche infelicità, qualche ingiustizia del de¬ 
stino, a cui la rassegnazione era completa. Non erano alle¬ 
gri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di aritmetica, di 
pedagogia, di geografìa, finivano col ravvolgerci in un am¬ 
biente di malinconia. 

Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine , rompendo la 
monotonia, dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta e 
ne scendevano tre al giorno al pianterreno, nelle scuole e- 
* lementari: così il turno capitava ogni dieci giorni. In que¬ 
sto > benedetto decimo giorno, le tirocinanti indossavano l’a¬ 
bito nuovo se lo avevano, e se non lo avevano, mettevano- 
un colletto pulito, un fiocco di nastro per cravatta: si pet¬ 
tinavano meglio, qualcuna si faceva i ricciolini. Entravano- 
in classe alle otto, dicevano la preghiera, segnavano la pre¬ 
senza sul registro, e stavano li, distratte, con gli occhi tra¬ 
sognati, aspettando le nove per andar giù, mentre le ami¬ 
che mormoravano: 

i — Beate voi che andate al tirocinio ! 

] Kisalivano alle due, molte riscaldate in volto , coi capelli 
f un po’ arruffati, con gli occhi lucenti , stanche , ma felici* 

| felici di quelle ore passate fra le bimbe, felici di quel pri¬ 
mo contatto, di quelle prime lezioni date timidamente, con¬ 
tente di quella nuova dignità conquistata. E narravano alle 
altre quello che avevano spiegato alle piccine , 1’ addizione 
sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia di calza: dicevano 
che le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, alcune 
[ tranquille, alcune insolenti, che la maestra titolare lasciava 
[ fare tutto alla tirocinante, che insegnare era un po’ duro* 
ima infine diventava un piacere. 

r Poi venivano i caratteri delle piccole descritti minutamen¬ 
te: Orefice è buona, ma è stupida e si succhia il mignolo: 
bisogna tenerla sempre d* occhio. — Abbamonte é bellina* 
ma è zoppa, poveretta, non può fare la ginnastica Chia- 
rizia è insolente, risponde male e brontola, ma è figlia d’un 
segretario municipale, non si può sgridarla molto. — Tutte 
quelle che avevano fatto il tirocinio prima di me, mi ave¬ 
vano detto: 

— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare. 

— Aloe ha un diavolo per capello. 

— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla. 
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— Dovrebbero cacciarla. Aloe; è un demonio di malignità. 

— Aloe é terribile* 

• • 

Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginna¬ 
stica e mi fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con 
una certa trepidazione. Sullo scalino una bimba era accoc¬ 
colata, col capo chinato; ma non piangeva. 

— Che fai ? — le chiesi, dandomi un tono d’autorità. 

— Sono arrivata tardi — rispose a bassa voce, senza guar¬ 
darmi in volto — e la maestra non ha voluto farmi entrare. 

— Perchè non te ne vai a casa ? 

— Perchè mamma non ci sta, a casa, adesso. 

— E dove sta, mamma? 

— Alla fabbrica del tabacco. 

— Come si chiama, mamma ? 

— Si chiama mamma — disse lei semplicemente, un po’ 
meravigliata. 

— Entra con me in classe; ti farò perdonare dalia mae¬ 
stra il ritardo. 

Appena entrai vi fu un movimento precipitoso; tutte quel¬ 
le piccine — sessanta forse — si alzarono, strillando su tutti 
i toni : 

— Buon giorno, maestra ! Buon giorno, maestra ! 

Credo di esser diventata rossa dall’orgoglio, mi tremava 
la voce, dicendo alla maestra titolare: 

— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi pre¬ 
go, lasciate che questa qui rientri in classe. 

La maestra fece una smorfìetta: 

— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene — disse. 

E volte le spalle, se ne andò a far colazione. 

Aloe le cavò la lingua, tanto per cominciare. Era una 
bambina di dieci anni, molto brutta, molto magra, coi po¬ 
melli sporgenti, una bocca larga e avvizzita di donna, duo 
occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera nera di ricciolini 
ruvidi, troppo folti, che parevano le lasciassero il volto e- 
sangue. Portava un vestitino di lanetta stinto , le calze di 
cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva lo 
scarpe rotte. 

— Andate al posto — le dissi — e state quieta. 

Ella andò lentamente al banco e stette cinque minuti 
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tranquilla. Ma mentre si diceva VAvemaria* diede un pizzi¬ 
cotto nel braccio a Cavalieri, che si mise a piangere. Cava¬ 
lieri era una grassottella, bianca e pienotta, coi capelli ca¬ 
stagni, da boccuccia rotonda e schiusa; le fossette nelle guan¬ 
ce, al mento, nelle manine, una piega nel grasso del collo, 
una piega nel grasso dei polsi. Era vestita di flanella ros¬ 
sa, calda calda, con un grembiule bianco ricamato , con le 
calzette di lana rossa: aveva un panierino elegante per la 
colazione. Passava il tempo a guardarsi le mani, i piedi, la 
guardarsi le pieghe del grembiule, sorridente e rotondetta, 
gonfiando il bocchino, non capendo nulla, attirando i baci 
per quell’aspetto di pallottolina bianca, rossa e pulituccia. 

— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a Cavalieri? 

— Signora maestra, perchè è troppo grassa — mi rispose 
levandomi in volto i suoi occhi di donnina malata e cattiva. 

— Cercatele scusa, subito. 

— No—rispose,duramente, battendo un "piede sul tavolato. 

— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a Ca¬ 
valieri. Cavalieri piange, chiedetele scusa. 

Allora, senza guardare nè me, nè la piccola vicina, mor¬ 
morò a bassa voce: 

— Chiedo scusa. 

Cavalieri, rabbonita, le buttò al collo le braccia grassotto 
e la baciò sulla guancia. E Aloe si diede a piangere , tre¬ 
mando tutta, singhiozzando, inconsolabile. 


Per quanto cercassi d f essere imperiosa non ci riescivo. 
J Quelle creature non ci credevano alla mia durezza, alle mie 
occhiate burbere, alla voce secca e breve, alle minacce di 
castighi. Mi sogguardavano sorridendo; oppure mi chiede¬ 
vano perdono con certi sguardi supplici — io mi voltavo 
verso la lavagna per non perdere la gravità. Non era possi¬ 
bile di farle stare tranquille: ogni momento nasceva un nuo¬ 
vo incidente. In quanto a Parascandolo, una bimba sottile, 
con certi occhi lionati e un nasino dalle nari dilatate , ella 
\ mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane della sua 
colazione, poi aveva cavato di sotto al banco un’ arancia o 
I l’aveva mangiata; poi si era messa a rosicchiare certe noc- 
f ciuole che aveva in tasca. 
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— Parascandolo, voi mangiate ancora ? 

— Maestra, è un confetto che aveva nel panierino. 

Più tardi : 

— Parascandolo, finitela di mangiare. 

— Maestra, è una noce, me 1’ ha data Amaranto. 

E dopo : 

— Parascandolo, dite la lezione. 

Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano 
le lagrime agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le ta¬ 
sche del grembiule, a sentire se vi erano certe sementi in¬ 
fornate che aveva comperate. Invece Edvige Santelia sape¬ 
va tutte le lezioni, addizionava a tre cifre , faceva le aste 
bene inclinate, teneva la penna leggermente senza sporcar¬ 
si le dita d’inchiostro. Stava zitta zitta , senza voltarsi alle 
piccole compagne, guardandomi fissamente in volto con certi 
occhi timidi, come se volesse interpretare la mia volontà. 
Feci una quantità di tentativi per confonderla, per coglierla 
in fallo, leggermente irritata di quella bonomia monotona. 
Mi rispondeva sempre bene, con una lentezza e con una u- 
miltà, senza turbarsi mai. Così fu che mi vinse ; e in un 
momento in cui Aloe aveva cavato fuori la spugna al ca¬ 
lamaio, impiastricciandosi orribilmente d’inchiostro,le gridai: 

—■ Aloe, ma non potete star ferma un minuto ? Vedete 
Santelia ! 

— Ah ! quella è Santelia — mi rispose , con un accento 
profondo. 

Lei, Aloe non sapeva nulla , non aveva il sillabario, non 
aveva la penna, non aveva l’abbaco, non aveva il quaderno 
per le aste. Stava ritta innanzi al cartellone delle sillabe* 
guardandolo con le mani penzoloni, senza aprire bocca. Una 
viva espressione di sofferenza le si traduceva nella faccia 
smorta. 

— Leggete, dunque. 

— Non so — mormorava — non so. 

— Andate a sedere all’ ultimo banco e fatevi prestare il 
sillabario da Tecchia; essa leggerà in quello di Buongarzone. 

Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida © 
una biondina dagli occhi azzurri, stavano sempre accanto* 
leggevano nello stesso libro, intingevano la penna nello stes¬ 
so calamaio, avevano una sola cartella. Capitavano alla scuo- 
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la, tenendosi per mano, serie serie. Quando Tecchia non sa¬ 
peva la lezione, neppure Buongarzone la sapeva: quando 
Buongarzone andava in castigo, Tecchia piangeva sommes¬ 
samente, sino a che non si mandasse in castigo anche lei. 
Alla ricreazione passeggiavano a braccetto, senza parlarsi. 
Facevano colazione insieme, senza far rumore, in un angolo 
del banco, rosicchiando come due sorcetti. Quando Tecchia 
andava al pallottoliere , Buongarzone restava fremente nel 
' banco, cercando di suggerire, di aiatare Tannica: 

— Tecchia — settantatrè e otto ? 

E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non farsi 


», 


scorgere: 

— Ottantuno... ottantuno. 

Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scop¬ 
piavano a ridere, di accordo, non si sa perchè, pigliandosi 
per mano. Poi, si scambiavano le loro riflessioni: 

— L’abbaco è scucito. 

— Ci vuole il Alo bianco. 

— Bisogna domandarlo alla bidella. 

— Non ci sta. 

E si guardavano, l’una nelTammirazione dell’altra, come 
se le altre bimbe non esistessero, aspettando T ora dell’ u- 
scita, per andarsene pian piano, tenendosi per mano, dicen¬ 
do di queste cose: 

— Oggi ci stanno i maccheroni, 

— Mammella ha fatto la cicoria. 

Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi. 

Poche sapevano fare la calza, qualcuna sapeva far l’orlo; 
e di queste, poche avevano il Alo e i ferri e l’ago e il ditale 
e qualche cosa da orlare. Santelia cuciva già una camicia. 
Cavalieri si bucò un ditino, ne sprizzò il sangue, lo succhiò 
e non volle più cucire. Tecchia e Buongarzone avevano la 
calza e lavoravano, urtandosi coi gomiti, dure dure , come 
se contassero le maglie. 

Le altre che non cucivano e non facevano la calza, non 
potevano star ferme , non potevano tacere. Dovetti andar 
molto in collera per ottener un po’ di silenzio. Dopo cinque 
minuti, una vocina timida mi chiese: 

— Maestra, fateci un favore. 

Serao — Piccole Anime 7 
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— Che favore ? 

— Dite prima che ce lo fate. 

— Se non so che cosa è... 

— Maestra, ce lo potete fare. 

— Dite dunque. 

— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.. 

Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclama¬ 
zioni : 

— Oh che bel nome che avete, maestra ! Beata voi che a- 
vete questo nome. 

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe dagli occhi feb- * 
brili, fece quante impertinenze possono frullare in una te¬ 
stolina stravagante: stracciò un quaderno, tolse una scarpa 
a Parascandolo, si ficcò uno spillo fra due denti che non 
si poteva più cavare, sventrò un cuscinetto di un banco, 
ruppe un vetro e si ferì una mano. Niente ci si poteva; si 
rideva delle sgridate , si rideva del castigo , andava in un i 
angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette con le ^ 
dita, si buttava per terra, faceva le capriole. Frenarla non i 
era possibile. In certi momenti mi veniva da schiaffeggiar- 1 
la: in certi altri mi salivano le lagrime agli occhi. j 

Ella era indomabile. * 

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la diret- : 
trice, e me ne vado su — le dissi placidamente. 

Ella mi guardò, di sottecchi. 

— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi disse. 

— Che ! siete troppo impertinente. 

— Voglio darvi un bacio — ripetè, ostinata. 

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette ' 
immobile, con le mani in croce, presa da una tristezza gran- , 
de. Quando me ne andai, quelle piccine mi circondarono, 
strillando: 

— Maestra, tornate presto ! Maestra, non lo dite sopra che 
siamo cattive ! 

Aloe se ne andò senza parlarmi. 


Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino , vidi 
Santelia seduta, che cuciva. Mi riconobbe e si alzò , guar¬ 
dandomi con lo stesso sguardo timido: 
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— È papà vostro, lo stagnino? 

— Sì, signora maestra. 

— Voi siete passata all’altra classe? 

— Sì, signora maestra, ho avuto la medaglia. 

— E le altre? 

— Ce ne sono restate venti, signora maestra. 

— Anche Aloe, newero ? 

— No, signora maestra; Aloe è morta. 

— Quando è morta ? 

— Nei mese di agosto. 

— E di che male ? 

— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva male 
il petto. Poi è morta. 

— Voi 1’ avete vista ? 

—* Si, signora maestra: ci è andata la direttrice e io et 
sono andata con Cavalieri. Ha detto alla direttrice : dite a 
tutte le maestre che cerco 'perdono delle impertinenze . E le scarpe 
nuove che la mamma le aveva fatte,che non poteva pii^met- 
tere, perchè se ne morivate ha mandato a regalare a Casa¬ 
nova, quella poveretta che veniva a scuola con gli zoccoli. 

Nebulose. 

Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile sotto 

pioppi, camminavano lentamente i due amanti che non si 
amavano. Lasciavano alle spalle un tramonto di viola : an_ 
davano verso un tramonto di un grigio tenue delicatissimo. 
Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo strisciare nella 
polvere la punta del suo ombrellino, trattenuto mollemente 
dalle dita; lo sguardo aveva la sola espressione di una gran¬ 
de lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli occhi, por¬ 
tava il bastoncino sotto 1’ ascella e fumava attentamente una 
sigaretta. Non si parlavano , nè si guardavano : andavano 
freddi e non curanti , immersi ciascuno nell’ egoismo delle 
proprie riflessioni. Erano due cuori inariditi, secchi, morti 
che avevano assaggiata 1’ amarezza de 11’ ultima delusione, 
credendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della rap¬ 
presentazione, avevano insieme recitata la commedia igno¬ 
bile della passione, esaltandosi sino al punto di crederla ve¬ 
ra, ma l’impotenza delle loro anime li aveva prima condotti 
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alPingiuria feroce, poi all’indifferenza. Perchè odiarsi ? Era¬ 
no due miserabili, due tronchi colpiti dal fulmine, due esi¬ 
stenze finite. Ogni tanto, in lei, un senso di nausea, un sus¬ 
sulto nervoso per quest’ultimo convegno, in quella mitezza 
autunnale, nella campagna malinconica , dinanzi al triste 
mare. Un carro carico di botti passò fra di loro e li divise: 
ella fece un moto di disgusto, per quel puzzo di vino, egli 
si strinse nelle spalle. D’un tratto, lungo la siepe che sepa¬ 
ra i campi dalla via, in quella luce dubbia del crepuscolo, 
una piòcola ombra scivolò. Era una bambina scalza e cen¬ 
ciosa, che portava sul capo un piccolo fascio di legna. 

— Oh, la piccina ! — esclamò la donna. 

I due amanti si posero a seguire la’ bimba, che cammi - 
nava senza far rumore, presto presto. 

— Chiamala — disse la donna. 

L’uomo chiamò la bambina con due o tre nomi carezze- 
voli, ma quella parve non avesse inteso. Allora i due amanti 
affrettarono il passo, la raggiunsero; la bimba camminò ac¬ 
canto a loro, senza guardarli. Finalmente la donna si piantò 
innanzi alia bimba, impedendole il passo. 

— Come ti chiami ? 

Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li riabbassò e fece 
per andarsene. 

— Lo vuoi, un soldo?—domandò l’uomo. 

E le mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalie dita 
aperte, a terra; e la bambina scomparve nella notte. 

— Oh povera ! — mormorò la donna. • 

— Poveretta — mormorò 1’ uomo. 

E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sen¬ 
timento di pietà. 

» 

t * 


Il bimbo stava fermo innanzi la vetrina di Natali, guar¬ 
dando le bambole vestite da ciociarine, i fantoccetti vestiti 
. da arlecchino e le scatole dove si annidavano le casettine 
dipinte e gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla serva: 

— Se avessi quattrini, compererei quei fratello Girard che 
fa le capriole con le mani e coi piedi : forse costa cinque 
lire e mamma non vuole mai spendere più di venticinque 
: soldi. Comprerei anche quel sorcetto che si dà la corda e 
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corre per la casa, la palla elastica non la voglio, perchè è 
bratta, perchè ne ho avuto tante... 

Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido , di una 
bellezza pensierosa e sentimentale, si fermò una bambina. 
Era una ragazzina di sarta; portava uno scatolone ovale, co¬ 
perto di pelle nera, con una larga correggia passata al brac¬ 
cio. Lo scatolone poggiava sul fianco, e la faceva piegare 
tutta da una parte. Vestiva di nero , un nero stinto , dóve 
diventato rossastro, dove verdastro ; portava un cappellino 
di paglia, nero, vecchio, circondato da un brutto nastro. Ella 
stessa era bruttissima, capelli rossi, viso macchiato di len¬ 
tiggini, occhi senza ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di 
guardare i giocattoli, guardava il bambino, ascoltando i suoi 
discorsi. D’un tratto, il bambino si accorse di lei e le disse: 

— Quanto sei brutta ! 

Quella trasalì, ma non rispose, e restò lì, incantata a con¬ 
templare quel bambino, dal labbro orgoglioso. 

— Sei brutta , vattene ! — disse il bimbo , facendole dei 
versacci. 

Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto il peso dello 
scatolone, e si perdette nella folla di quella serata estiva. 

' Anche il bimbo si avviò , dando la mano alla serva che lo 
rimproverava delle cattive parole, dette a una povera crea¬ 
tura, Egli s’indispettiva e rispondeva soltanto: 

— È brutta, è brutta, è brutta. 

Si trovarono di nuovo, sul marciapiede. 

Sembrava che la bambina avesse aspettato, e seguiva pas¬ 
so passo il bambino, fingendo di guardare in aria o nelle 
botteghe, quando egli si voltava. Ogni tanto con uno sfor¬ 
zo o con un sospiro si rialzava lo scatolone sul fianco e cor¬ 
reva dietro al bambino, senza mai perderlo d* occhio. Fino 
a che egli si accorse di questa persecuzione e battè i piedi 
in terra, per la rabbia; si piantò sul marciapiede e quando 
la ragazzina fu obbligata a passargli innanzi, le dette un 
pugno ia un fianco. Ella se ne fuggì, con le lagrime negli 
occhi, sorridente e beata. 


Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco ; è il 
pomeriggio silenzioso e chiaro. La piazza è deserta. Sotto lo 
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Procuratie passeggia qualche ozi oso,con le lenti azzurre; in¬ 
torno ai tavolinucci del caffè Florian, due o tre veneziani 
sonnolenti guardano nel fondo delle loro tazze,con gli occhi 
socchiusi. L’ombra del campanile si allunga, bizzarra, sulla 
piazza. I colombi dormono sul cornicione del palazzo ducale» 
sulle braccia delle statue; ogni tanto se ne stacca uno , fa 
un volo rotondo, per aria, senza toccare terra, e ritorna al 
suo posto. A un tratto si ode un largo fruscio , un batter 
d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei colombi vien 
giù. In mezzo ad essi una bimba, con una gonnelluccia cor¬ 
ta e uno scialletto che le avvolge il busto, cava dalla tasca 
manate di granoturco e ne lascia filtrare i grani fra le dita. 
I colombi formano intorno a lei un circolo fìtto , fitto, piz¬ 
zicandosi, per arrivare al granoturco; lei sta nel centro,pic¬ 
cola, con una testolina minuta, con una grossa treccia ful¬ 
va, mezzo discinta sul collo. Mentre cadono i grani ella 
guarda i colómbi fissamente, con certi occhi verdini, glau¬ 
chi. Quando non trova più nulla nella tasca, una espressio¬ 
ne di malinconia le si diffonde sulla faccia. I colombi resta¬ 
no ancora un poco, cercando gli ultimi granelli, pigolando, 
beccandole le scarpette; poi, a gruppetti di tre, di quattro 
volano via, se ne vanno sul campanile. Pochi ostinati re¬ 
stano, cercando ancora, e questi qui se ne vanno ad uno 
ad uno. Ella li vede partire tutti, sino all’ultimo, seguendoli 
con l’occhio, nel volo largo. 

Moda 

È utile qui dire , che nessun bimbo può essere assolu¬ 
tamente brutto ; che nessun bimbo ispira una completa ri¬ 
pugnanza. S.e sono malaticci, hanno la dolcezza di una ma¬ 
lattia; se sono rachitici, hanno la malattia attraente di un 
corpo condannato; se sono precoci,hanno quel sapore strano 
• acre delle piccole anime, già troppo grandi. Infine potranno 
avere il naso camuso o gli occhi piccoli o la bocca troppo 
grande—ma avranno sempre qualche cosa bella: o la guan~ 
eia rotonda o la delicatezza della pelle, o la morbidezza dei 
capelli, o avranno, nell’ insieme, tanta grazia soave, tanta 
freschezza, tanta gioventù che vale come bellezza. Vi sono 
uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: ma Dio volle cho 


Digitized by 


C >ogle 


— 95 - 


non vi fosse infanzia senza sorriso e senza fascin di amore. 

Così, io credo la più facile, la più deliziosa cosa per una 
madre, vestire il proprio bambino. Vi deve essere una gioia 
minuta, ma molto acuta, nel preparare le leggiadre ed ele¬ 
ganti cose che renderanno più bella la propria creatura; cre¬ 
do che debba essere una delle contentezze più intense della 
maternità, questa cura assidua e immaginosa di adornare 
graziosamente questo essere piccoletto e bello. 

Quando, per la via, s’incontra una mammina col bimbo, 
se ella è più elegante del suo bimbo, bisogna diffidare un 
poco di quella madre. Quando il bimbo è addirittura goffo» 
trascurato, non riparato contro il freddo, allora il senso della 
maternità è molto debole in quella madre. Quando il bimbo 
ha un abituccio gramo, simile a quello ricco della madre, 
vale a dire combinato nei ritagli — allora questa madre ha il 
cuore deplorabilmente inaridito dalla vanità e guastato da 
una feroce avarizia. Invece ho conosciuto una madre anco¬ 
ra giovane, ancora bella, ehe vestiva sempre la lana, man¬ 
dando fuori la sua creatura vestita di seta; che non aveva 
più vanità per sè; che rientrava da ogni passeggiata, ripor¬ 
tando un nastro, un cappellino, una mantellina per la sua 
creatura, che passava le ore a fantasticare qualche cosa di 
nuovo e di bello, sempre per la sua creatura; che si tormen¬ 
tava, se ne vedeva un’ altra meglio vestita ; che quando le 
dicevano, come è graziosa oggi la vostra creatura ! impallidiva 
di gioia, sorrideva e soggiungeva subito: 

— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino , più belio 
ancora, con cui vedrete come sarà carina. 

E non dite che questa sia vanità riflessa. 0 ditelo che sia 
e rallegratevene. Perchè molti vestiti ni fatti in casa, molti 
sottanini di maglia, molte camiciuole ricamate , molti col¬ 
letti smerlati, sono il pericolo evitato, sono il peccato sfug 
gito, sono il dramma scongiurato. 


La moda è sempre semplice per i bimbi e per le bimbe. 
Quei corpi piccini sono così puri di linee e così graziosa¬ 
mente grassotti, che non hanno bisogno di tutte le balze, di 
tutte le pieghe, di tutte le arricciature di cui abbiamo bi- 
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sogno — o fìngiamo di avere *— noi altre donne. Una bimba 
di sette anni, che porta la gonna sgheronata, i poìiffs sui 
fianchi e il grosso ciuffo dietro, è sicuramente una stona¬ 
tura. Intanto se ne vedono spesso, di queste bambole trop¬ 
po ben vestite; è il modo di renderle ridicole e molto infe¬ 
lici. Se per noi altre persone grandi è una serie di proble¬ 
mi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi affibbiarle, poi respi¬ 
rarci, poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza — 
caso gravissimo, quasi sempre con risultato di stringhe rotte 
e di nastri scuciti — figuratevi quanto 'possa esser misera 
una bambina, dentro una di queste armature medievali, fehe 
scricchiolano a ogni movimento. La tunica liscia, lievemente 
assettata, abbottonata sul dorso, che cade sopra un gonnel¬ 
lino rotondo, a pieghe larghe e profonde, è sempre l’abito 
più bello per le fanciullette. Così, mentre rimangono libere 
nei loro movimenti, quella linea semplice, allungata, le ve¬ 
ste benissimo. 

Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui 
calzoncini assettati e abbottonati al ginocchio: è per loro un 
orgoglio, la cintura di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio 
messa molto giù. Vi sono certe maglie di lana nera o az¬ 
zurro molto cupo, con una tonachella, sul gonnellino di la¬ 
na bianca, che sono una cosa incantevole a vedersi. E per 
confessioni infantili che io raccolgo, comodissime, perchè si 
prestano a qualunque corsa e a qualunque capriccio. 

Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono i cal¬ 
zoncini corti, al ginocchio, a quelli lunghi ; quelli lunghi 
impacciano, seccano, si sporcano facilmente. Poi nascondo¬ 
no le calze, che sono una vanità infantile ; poi nascondono 
a metà gli stivalini, che sono la più forte vanità infantile. 
Certo, il bimbo tiene assai ai calzoncini ; umiliato sempre 
profondamente dalle gonnelle femminili: ma vuole le calze 
colorate, stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi lacci o 
coi bottoni. Tanto più che questo insieme dà loro una gran¬ 
de sveltezza e li fa apparire più alti. Un vestitino di velluto 
marrone, con bottoni dorati — o di raso nero coi bottoni di 
madreperla, a pallottoline, le calze dello stesso colore dell’a- 
bito, gli stivalini neri: ecco una figurina seducente. 

Le bimbe possono essere vestite di bianco più facilmente 
e con minori pericoli, perché sono più pulite. Se ne incon- 
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trano per il Corso, tutte in bianco, con le mantelline in fel¬ 
pa bianca, e un berretto di pelliccia bianco; sembrano gat¬ 
tine, freddolose, rosee, con gli occhioni bigi. Maschietti e 
femminuccie non possono soffrire quei colletti di tela insal¬ 
dati, duri come il cartone, che fanno una riga rossa sulla 
pelle del collo. È una moda inglese: ma serve per quei bim¬ 
bi inglesi, serii, riflessivi e stecchiti che sono già gentlmen 
a sette anni. Il colletto deve essere morbido, largo — o deve 
essere una folta arricciatura di trina, che lasci ogni libertà 
di azione al collo. Così la cravatta non deve avere un nodo 
corretto che abbisogni di spilli per sorreggerlo,ma deve es¬ 
sere a nodo facile e artistico, a cappi svolazzanti: del resto, 
un bimbo col nodo della cravatta che gli è arrivato sulla 
spalla o sulla nuca, è anche grazioso— come è grazioso ve¬ 
dere le agili ed inquiete dita della madre che glielo rimette 
al posto, ogni cinque minuti. 

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione sono 
le ghette, specie quelle caffè e latte, con una fila di botton¬ 
cini; se le sognano la notte, come mi narrava il mio piccolo 
amico Nini, in tutta confidenza. Mentre per le bimbe di dieci 
anni, i guanti sono un desiderio segreto, ma non quelli di 
pelle, difficili a mettersi, e di cui saltano via così presto i 
bottoni: sibbene quelli di filo o di seta che s’infllano presto 
e sono senza bottoni. In questo modo, quello che essi prefe¬ 
riscono, è quello che va loro meglio. Essi non si curano dei 
gioielli, ed è certamente una abitudine barocca quella di 
metter loro al collo catenine d’ oro con medaglioni, di dar 
loro degli anellini, degli orecchini di brillanti. Quella carne 
fresca e tenera non ha bisogno di questi ornamenti. Essi 
non amano i profumi: e basta che la biancheria odori d'i¬ 
reos o di lavanda. Tutti gli Champacca , gli Ylang-Ylang , i 
Withe-rose che eccitano e deprimono i nervi squisiti di noi 
altri grandi ammalati, non arriveranno a superare quella 
bontà di odore giovane, che ha la faccia e il collo dei bimbi. 

Quello che essi più odiano è il parrucchiere che taglia lo¬ 
ro i capelli sino alla cute, col pretesto che •debbano crescere 
loro più forti; e in fatti, un bimbo con la testa pelata , è 
bru tto quanto infelice. Quello che essi odiano, è la pomata 
che impiastriccia e insudicia i capelli. Bisogna che la madre 
o la sorella grande o la zia zitellona abbiano il senso artistico 
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di quelle onde brune che cadono sulle spalle, di quelle cioc¬ 
che pioventi sulla fronte, di quelle forti trecce battenti su¬ 
gli omeri, di quei riccioli che sfuggono a un berretto messo 
alla sgherra. Un bimbo che esce pettinato dalla sua casa, 
può essere bello; ma quando ritorna dal Pincio, la sua spet- 
tinatura è bellissima Come semplice riflessione, ho da ag¬ 
giungere che è odi oso tagliare la frangetta sulla fronte del¬ 
le bambine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei 
bimbi. 

In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandissi¬ 
mi o piccolissimi, messi di traverso, buttati indietro, purché 
non vi siano sopra nè piume, nè fiori, nè veli — basta un 
semplice nastro, un fiocco di seta. Purché siano di feltro, 
molle, o di panno o di paglia flessibile, in modo da resiste¬ 
re ai colpi; purché abbiano V elastico che si passa sotto il 
mento; purché non imitino le forme pretenziose dei cappelli 
materni o paterni, saranno sempre belli. 

Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione 
dando loro quelle cappottine chiuse che riparano dal fred" 
do e mettono il visino gracile come in una bomboniera. In 
quanto ai piccoli marinari, alle piccole scozzesi, ai piccoli 
bersaglieri, è inutile dire che è una prova la più completa 
di goffaggine che possa andare per le vie. Per un minuto i 
bimbi se ne contentano, dopo sono impacciati, annoiati, ner¬ 
vosi; è un grande torto sovraccaricarli, essi che sono la sem¬ 
plicità - dare una tesi ai loro abiti , mentre chi li porta è 
la chiarezza — renderli pensierosi, essi che sono la gioia. 

Perdizione. 

Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un or¬ 
lo di camiciuola e Mario, seduto sul tappeto, intagliava certi 
soidatini dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, entrò im¬ 
provvisamente il giovane padre tutto allegro. 

— Su, Mario, su Jantoccetto mio, fatti vestire da mammi¬ 
na ed usciamo; ti conduco a spasso. 

La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracciglia 
e non si era mossa; Mario era balzato in piedi, abbraccian¬ 
do le gambe di papà, strofinandosi contro i calzoni: 
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— O papuccio mio bello, o piccolo papà caro — ripeteva, 
ridendo, avvinghiandosi come un serpentello. 

— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi. 

— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese ella sor¬ 
presa, senza alzarsi. 

— Figurati, ho due ore di libertà, un vero miracolo ! Que¬ 
sta creatura non esce mai con me... 

— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo. 

— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello mio, cha 
non te ne importa niente del Pincio ? 

— Non me ne importa, papino , purché tu mi conduca e 
la mammina mi metta Tabito di raso. 

— Ai Prati di Castello ci farà umido — osservò la madre. 

— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi fare uscire, il 
bimbo ? Sei gelosa, eh ? 

— Ma che ! — fece lei, dando una spallata. 

E alzandosi lentamente , con una grande svogliatezza e 
andando e venendo senza fretta , aprendo tutti i cassetti e 
tutti gli armadi, senza trovare nulla, la mammina bionda 
vestì Mario. Il quale, ritto in camicia sul letto , agitava le 
gambe aspettando le calze e gli stivalini , scherzando con 
suo padre, buttandosi giù dal letto , facendosi solleticare, 
ridendo sempre, baciucchiando il suo papà bello che si ab¬ 
bandonava, ridendo, sul letto, anche lui. Più di una volta, 
mentre gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti e 
gli abbottonava il vestitino, la bionda mammina si era chi¬ 
nata sul collo di Mario, come se avesse voluto dire qualche 
cosa in segreto al bimbo. Ma il papà era sempre lì, fermo* 
ad aspettare, sorridente. La mammina sbagliò tutta la fila 
dei bottoni e dovette ricominciarla. Mario fremeva d’impa¬ 
zienza, dimenandosi; il papà aveva già il cappello in testa 
e mammina cercava ancora un fazzolettino da dare a Mario. 

— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve. 

— Non mi serve, andiamo, papà piccino. 

— Non gli comperare giocattoli — disse la mammina sot¬ 
tovoce al papà. 

— Non dubitare, non glieli compro. 

E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte deh 
figliuoletto, come se volesse far parlare alle labbra una lin- 


Digitized by LjOOQle 



— 100 


sconosciuta. Essa uscì sul pianerottolo e guardò il pa¬ 
dre ed il figlio che scendevano le scale, saltellando e chiac¬ 
chierando. 

— Mario ? — chiamò ella. 

— Che c'è, mamma? 

— Senti una cosa. 

— Dilla di lassù, mammuccia. 

— Se hai freddo, ti do il cappottino. 

— Non ho freddo. Addio, mamma. 

Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la va- 
«ca dei coccodrilli e il gabbione delle tigri, a Mario era ve¬ 
nuta meno la curiosità ed il coraggio. Guardava il suo papà 
con una faccia tra la paura e il desiderio, ma stava fermo 
in mezzo all'esedra di Tèrmini, non osando entrare. 

— Sono grossi i coccodrilli, papà? 

— Sì, pauroso mio. 

— Grossi come Nanna, la cuoca ? 

— Più lunghi e più schiacciati. 

— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli e le ti- 
; gri. Mi comprerai un giocattolo a via Nazionale, coi quat¬ 
trini che dovevi spendere nella baracca. 

— No, gioia mia, ne hai troppo di giocattoli. 

— O papà, che dici ! Alessandro, alla scuola, se sapessi 
.quanti ne ha, di belli,di complicati, con le macchinette den¬ 
tro per far camminare! Ci ha la ferrovia con tre vagoncini 0 
dentro ci sono i viaggiatori, e sulla caldaia vi è un macchi¬ 
nista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha un giuoco di cavallo , 
coi saltatori, coi cavallerizzi che girano, girano. Capisci, si 
dà la corda, papà. Avevi tu giocattoli, quando eri piccolo 
piccolo, come me ? 

— Pochi, Mario. 

— E le impertinenze le facevi ? 

— Meno di te, biricchino. 

— Gli scappellotti te li davano, papà? 

— Sì, caro. 

— E ti facevano male ? 

— Qualche volta, Mario. 

— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà uno schiaffetto 
oion mi fa male, lo piango forte e strillo, ma non è vero 
niente. Ora non me ne dà più, mamma. 
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— Le vuoi bene, a mamma?* *'** 

— Si, papà piccolo; ma voglio più bene a te. 

— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi più bene a me ? 

— Non ti vedo che a pranzo, papà mio ! E la mamma la 
vede sempre. Se mi compri un giocattolo, dico che voglia 
bene lo stesso, a tutti due. 

— Brutto bugiardone ! Non preferisci prendere una gra¬ 
nita da Singer ? 

— Sì papàj, la granita di amarena che è rossa. 

Poi, quando ebbe presa lentamente la sua granita per far¬ 
la durare di più, Mario volle comprare le paste per portarla 
alla mammina che, poveretta, era rimasta in casa e non a- 
veva avuto granita. Volle portare il pacchetto infilando il 
dito nel nodo dello spago. 

— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare una grani¬ 
ta ogni giorno? 

— Ti faranno male allo stomaco. 

— No, no, non mi faranno niente. Papà, io voglio essere 
corazziere. 

— E se rimani piccolo ? Tu sei ancora il mio pupazzetto* 

— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e grosso, 
papà. Se resto piccolo, non mi vogliono per corazziere, papà. 

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo , con 
gli occhi intenti, con la bocca socchiusa, guardava quei gio¬ 
cattoli meravigliosi. La manina stringeva quella del padre, 
come se volesse comunicargli i suoi fremiti. E il visino era 
così pallido di desiderio, gli occhi buoni supplicavano tanto,- 
che il padre non seppe resistere ed entrò con Mario nella 
bottega per comperargli un giocherello. 

— Sono contento che tu mi abbia comperato questo pat¬ 
te — mormorava Mario, salendo in carrozza , per tornare a 
casa — Quante saranno le case ? 

— Venti, forse. 

— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi è un lunga 
campanile, te ne darò uno grosso grosso. Sono più conten¬ 
to, perchè questo è un giocattolo con cui posso giuocare a 
casa. Venerdì mamma m’ha comprato un cerchio di legno e 
una palla elastica. Che n’ ho da fare in casa, del cerchio a 
della palla? Guastano i mobili e possono rompere gli specchia 

— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole. 
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— No, no> rtìi servònó à villa Pamphily. Venerdì ci gia¬ 
mo stati, con mamma. Io ero annoiato di stare in carrozza 
^ chiusa, con mamma, ma essa m’ ha detto: quando siamo lì, 
scenderemo. 

— Non eri andato mai in carrozza chiusa, Mario ? 

— Mai, papà. 

— E lassù hai giuocato col cerchio e con la palla? 

— Si, mentre mamma discorreva con Riccardo. 

— Con Riccardo ? 

— Si, papà. 

— Che faceva Riccardo ? 

— Passeggiava, papà. Per uu pezzo sono stato con loro, 
ma non mi davano retta e sono corso innanzi con la palla; 
poi la palla andava in un viale di contro , e per cercarla» 
non ho più trovata la mamma. Se mi perdevo , papà, m* 
Avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta. 

. — Sì... forse. E... la mamma? 

— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza,che mi aspettava. 

| Dopo quanto tempo, Mario? 

- — Dopo cinque minuti, papà. 

— E’ troppo poco. 

— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ ha sgridato e io 
ho pianto. La colpa era del cerchio e della palla e li ho ba¬ 
stonati. Riccardo è salito in carrozza con noi. Allora hanno 
Abbassate le tendine e non vedevamo più la strada; Siamo 
scesi a Ripetta, papà, ma prima Riccardo ha baciato mam¬ 
ma sul collo. Perchè lo ha fatto, papà ? 


— Noi siamo andati via e lui è rimasto in carrozza. Ma 
perchè lui bacia la mamma sul collo ? Lui non è il mio pa- 
puccio bello; lui non è Mario, la mummietta bella per ba¬ 
ciare la mamma. Digli che non lo faccia più, papà. 

— Glielo dirò, figlio mio. 

• 

• • 

La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo 
l’ore echio al rumore dei passi. 

— Sei solo, Mario ? 

— Solo. Papà m’ha comprato il paese , mamma, e le paste 
per te. 
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Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo ritto innanzi a lei, 
la guardava, con gli occhi lucenti. 

— Dov’è tuo padre, Mario ? 

— E’ andato a dire a Riccardo che non ti baci più, mamma. 

— Figlio mio ! — gridò lei, piombando a terra con le brac¬ 
cia aperte. 


) Gii spostati 

Suo padre è un giornalista, sua madre, una maestra di 
lingue straniere. Il bimbo ha otto anni, ma pare ne abbia 
dodici per le strane cose che sa , per le singolari risposte 
che dà. Egli è già stato a Venezia, a Firenze, a Napoli, non 
gli resta più nessuna impressione di paesaggio per la sua 
gioventù: egli si stringe nelle spalle quando gli nominano 
il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in tutti gli alberghi, 
da quelli di primo ordine, servito come un piccolo principe 
\ ereditario, divertendosi a suonare ogni momento il campa¬ 
nello elettrico, a quelli di quart’ordine, stanze fredde ed in¬ 
comode, senza tappeti, col letto stretto e duro. Questo bim¬ 
bo ha già pranzato in tutte le trattorie, ha preso il gusto 
delle pietanze complicate e degli intingoli piccant i: egli sa 
chiamare il cameriere e ordinargli del vitello alla salsa di 
tonno e una maionese di arigusta. Prima di entrare egli 
dice al papà: Papà, se abbiamo quattrini, voglio la pernice 
coi tartufi. E il papà gliela fa portare; mentre il giorno se¬ 
guente si pranza a casa in fretta, con un semplice arrosto 
t di capretto, circondato da molte patate. Il bimbo è già stato 
m tutti i teatri e ha inteso l 'Aida, il Lohengrin, il Faust , e 
il Poliuto : egli ama VAida per i morettini , il Faust perchè 
vi è un bel diavolo, ma tollera appena il Lohengrin perchè vi 
è il cigno, e non può soffrire il Poliuto , perchè non vi è 
nulla di tutto questo. Ama molto la Durand e la Singer: 
delle altre non si cura. 

La prosa lo interessa meno della musica, ma ci va per le 
attrici. Negli intermezzi il padre lo mena sul palcoscenico; 
questo bambino è amico della Marini, la Tessero lo ha ba¬ 
dato, la Campi gli ha donato dei confetti ed egli ha fatto 
, nna passione per la Pietriboni. É un bimbo che non ha mai 
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sonno, a mezzanotte; e quando rimane in casa, invano la 
serva cerca di narrargli le favole: egli è nervoso, non può 
dormire. Ha imparato a leggere sopra un giornale e sa gli 
pseudonimi di suo padre. Non sa scrivere ancora bene e già 
compone brani di cronaca. È un bimbo che ha sempre male 
allo stomaco, perchè in casa sua, ora si pranza all’una, ora 
alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli 
conosce già il modo di licenziare un amico importuno e im¬ 
para quello di burlare i creditori ; ha assistito a un seque¬ 
stro, mentre sua madre, pallida, piangeva, e suo padre era 
scomparso. Sono già due o tre volte che suo padre se lo 
abbraccia strettamente, e baciandolo, gli dice sottovoce di 
essere buono, di non dare dispiaceri alla mamma: e una di 
queste volte, il papà è tornato a casa disteso in una carroz¬ 
za, svenuto, insanguinato, col braccio trapassato da una pal¬ 
la. Durante.la malattia, niente pranzetti, niente scorrazzate, 
niente teatri; ma una miseria crescente , i creditori feroci, 
la madre sfinita, il padre torbido e rabbioso. Questo bambi- . 
no, infine, sa che suo padre è scettico e ha udito una quan - 
tità di discorsi satirici sull’amore, sulla patria e sulla vir¬ 
tù — e mi ha detto, un giorno, seriamente: Tutto sta in un 
buon colpo di rivoltella. 

.*• 

L’unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la mam¬ 
ma. 11 padre che l’adora, P ha affidata alla cameriera mag¬ 
giore che se la porta dappertutto , in cucina, in cantina, 
nelle soffitte, negli appartamenti, al salone di ricevimento, 
sempre con lei. La bambina — dieci anni — vive in questo ; 
grande andirivieni, tra una folla che si rinnova sempre. Ha J 
una stanzetta che è un amore e uno studiolo col pianoforte, 
ma se la gente è molta bisogna finire per cedere anche il 
suo quartierino, e la bimba con la cameriera passano dì 
stanza in stanza, dormendo ora qua ora là, accampate, sa¬ 
lendo dal primo al quinto piano. 

La bimba finisce con istudiare un quarto d’ora la sua le¬ 
zione di pianoforte, nel salone, fra il chiacchiericcio inglese 
tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono , le parlano, la 
baciano, ed ella ha imparato a non infastidirsi, a sorrider© 
macchinalmente, a far la riverenza, a dire; « J’aime beau- 
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feoup la France, monsieur ». Tutti questi visi estranei, indif- 
f ferenti, sempre in arrivo, sempre in partenza, le passano in¬ 
nanzi come una fantasmagoria, e lei ha già imparato a ri¬ 
condurre un viaggiatore fino alla porta , a mandargli un 
bacio di addio e a stringersi nelle spalle,-quando é partito. 
Ella sa pranzare a tavola rotonda, rifiutare una pietanza» 
piegare il tovagliolo; ella sa tutte le magagne del cuoco, le 
costolette dall’osso appiccicato, il burro che serve tre volte» 
gli avanzi di carne che formano la infarcitura del timballo» 
il lesso di quattro giorni fa, che diventa polpetta in umido, 
il bianco mangiare fatto con 1’ amido, i pasticci economici 
di crema di castagne, e sorride della buona fede dei viag¬ 
giatori. Ella vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per 
la vecchia principessa col seguito , per la coppia felice di 
sposini riechi, pel banchiere tronfio e pel deputato chiacchie¬ 
rone: ha imparato a disprezzare i miserabili che vogliono 
una stanza al quarto piano, con finestra sul cortile, che non 
pranzano a tavola rotonda, che non pigliano caffè nell’alber¬ 
go e portano nella valigia una quantità di steariche, per non 
consumare quella dell’albergo, che costa una lira. Ella ve^ 
de e sente una quantità di cose, dagli usci socchiusi, pas¬ 
sando pei corridoi, entrando improvvisamente nel salone, 
alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di camere, 
signore in camiciuola che si pettinano, signori in maniche 
di camicia che si tingono i mustacchi, camerieri che bacia¬ 
no furtivamente le cameriere, signore languide che passeg¬ 
giano al braccio dei^signori arzilli, scricchiolii di porte, sba¬ 
gli di numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, 
dialoghi sommessi. Lei china gii occhi , impallidisce e sor¬ 
ride. Quando sta in famiglia, col padre , con lo zio , coi 
cugini, ella sente i discorsi brutali d’interesse, i progetti a- 
vidi di guadagno, le combinazioni migliori per scorticare la 
gente, e tutto l’odio, il disprezzo che ha 1’ albergatore pel 
viaggiatore. E due cose 1’ hanno maggiormente colpita, a 
dieci anni: la figura di quella grande signora biondissima, 
che stette tre mesi, spendendo e spandendo, ricevendo tutta 
Roma, buttando il danaro dalla finestra, facendo accorrere i 
camerieri tutti quanti, che non saldava mai il conto e con¬ 
tro la quale suo padre era furioso, che poi lo saldò in un 
Sbrao — Leggende Napoletane 8 
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modo strano, mandando a chiamare l’albergatore, trattenen¬ 
dolo mezza giornata e rimandandolo tutto sorridente.— e 
quel signore magro e pallido, che stette mezza giornata, be¬ 
vette due bicchieri d’acqua, non parlò con nessuno e a mez¬ 
zogiorno si ammazzò, aprendosi le vene. 


• • 


Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza, 
ma sono divisi. La moglie abita a terreno, il marito al pri¬ 
mo piano, il bambino al secondo. Pranzano tutti tre insie¬ 
me, ma la signora legge un libro e il signore legge un gior¬ 
nale; il bimbo sta in mezzo, guarda ora la mamma, ora il 
papà, coi grandi occhi meravigliati, e pranza silenziosamen¬ 
te. Il bimbo ha una governante e un precettore giovine; ogni 
tanto la madre si degna di assistere alla lezione , in vesta¬ 
glia di pizzi, con le pianelle ricamate d’oro, e trova che il 
figliuolo studia troppo # spiegando al precettore , sottovoce, 
le ragioni per cui non si deve studiar molto. Il bimbo guar¬ 
da di sottecchi. Quando, ogni tanto, le prendono questi im- „ 
peti di maternità, ella vuole con sè suo figlio, dalla matti¬ 
na alla sera; il bimbo vede la madre che si dipinge gli oc 
chi, che sparge di polvere le braccia e il collo , che si di¬ 
stende delicatamente il rossetto sulle guance. 

Talvolta, per ischerzo, la mamma fa il viso al bimbo che 
ride, solleticato, turbato da quei profumi. La madre per con¬ 
durlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia 
materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa femminile, 
gli mette al collo una cravatta meravigliosa di trina, e se 
lo porta, così vestito in carrozza, su e giù per molte ore, 
col freddo, senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso ros- ^ 
so e vengono le lagrime agli occhi per la noia. Lei saluta 
tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia spesso, gli domanda se 
vuole un giocattolo, fa la commedia della madre amorosa. 

A Villa Borghese, nel viale della fontana, fa fermare la vet¬ 
tura e apre conversazione coi giovanotti, che le dicono certe 
cose piccanti che la fanno ridere brevemente, mentre il bim 
bo ascolta cercando di comprendere. Spesso, ella sale un mo. 
mento da un’amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene 
un’ora; la povera creatura aspetta, cogli occhi imbambola¬ 
ti, annoiandosi, e il cocchiere che sa tutto, borbotta certe 
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! frasi brutali. Poi, per quindici giorni, la madre dimenticali 
bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino , facendogli 
uno sgarbo nelle ore di nervosità, gridando alla cameriera 
di portarlo via, se piange. In certe ore, al bimbo è assolu¬ 
tamente proibito di entrare nei salotto delia madre. Non ci 
si va, dice la governante sorridendo. Per favore la madre si 
fa vedere dal figliuoletto, in abito da ballo, scollacciata, ma 
invano il bimbo tende le braccia a quella bella figura; essa 
ha paura di guastarsi racconciatura e parte, senza abbrac¬ 
ciarlo, dicendogli di star quieto. In certe epoche un terre¬ 
moto di feste scuote la casa: sarte, sarti, camerieri, balli, 
fiori, porte sbattute; non si pranza più, non si dorme più: 
poi la signora si abbandona a un riposo assoluto, non vede 
nessuno, è nervosa, pare mezzo pazza. Il padre é fuori di 
casa tutto il giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quat¬ 
tro mesi padre e madre hanno una lite tremenda spavento¬ 
sa, innanzi al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, sve¬ 
nimenti e minaccia di separazione completa. E il bimbo sen¬ 
te in anticamera, in cucina, tutto quello che i servi dicono 
del padree della madre, 

Salvazione 

Dopo il forte momento della passione — nelle placide ore 
di conversazione, quando le confidenze sgorgano, in una e- 
spansione spontanea, quando l’intimità sa essere amichevole 
e amorosa, Flavia parlava volentieri dell’infanzia propria, di 
quel giocondo tempo, tutto sole, tutto baci, tutto confetti. 
Questi ricordi la esaltavano, e come se sognasse, guardando 
lontano, con la voce tremante di emozione, narrava ancora 
di quante dolcezze l’aveva circondata l’amore materno. Poi 
una improvvisa malinconia spegneva quell’ eccitamento, la 
voce si faceva fioca, ella mormorava, vagamente: 

— La mamma... la mamma. 

Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le ma¬ 
ni di Cesare, lo guardava negli occhi dicendogli: 

— Dimmi di te, amore, dimmi di te. 

Cesare sorrideva ancora fumando la sua sigaretta , nella 
beatitudine dello spirito appagato e tranquillo. 
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— Io sono stato un bimbo molto robusto, molto chiassoso 
« molto violento, amore. Ecco tutto. 

— E niente altro ? 

— No, cara, niente altro. 

— Allora... diceva lei, crollando il capo — dimmi del tuo 
bambino. 

Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come 
diffidente. Ma vedeva negli occhi di Flavia tanta umile cu¬ 
riosità, tanto interesse affettuoso, che il suo sospetto si di¬ 
leguava. Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre felice; 
egli le parlava del suo bimbo, che si chiamava Paolo, comò 
il nonno, che non voleva più essere chiamato bebé, perchè 
era grande, perché aveva dieci anni. 

— Ed ha i capelli molto biondi come te? — chiedeva Fla¬ 
via, profondamente attenta. 

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico 
che ha il parrucchino; è molto sensibile al ridicolo, non può 
sopportare che si scherzi con lui. Impallidisce, non piange. 
Va in un angolo e pensa; se gli parliamo, non risponde. Le 
sue malinconie sono quelle di un uomo. 

— Forse è gracile — mormorava lei, impietosita. 

— No, é sentimentale; troppo , forse. Bisogna che io gli 
faccia perdere questa sensibilità squisita: se no, sarà molto 
infelice. Se si abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, a 
soffrire troppo per la mancanza di quello che ama e di quello 
che desidera, povera la mia creatura ! 

Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione , arri¬ 
vata di nuovo alla passione, aveva perduto la placidezza e 
la soavità. Cesare tentava di ricominciare il discorso del 
bambino, ma anche questo si faceva scabroso: poiché a ogni 
momento, parlando di Paolo , appariva accanto la figura 
della madre, della giovane moglie tradita. E per rispetto al¬ 
la donna che non amava più, per delicatezza verso quella 
che amava, non poteva pronunziare il nome della moglie 
innanzi all’amante. Taceva. D’improvviso Flavia si rizzava 
in piedi, gli veniva accanto, e con quella sua dolcezza fem¬ 
minile piena di lusinghe, che ottiene tutto, gli diceva: 

— Perchè non mi porti il bambino ? 

La prima volta che Flavia gli fece questa strana richiesta, 
Cesare ebbe un moto di ripugnanza e le rispose vivamente: 
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— È una follia. 

Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, quando la tene¬ 
rezza di Cesare per lei fluiva più larga, ella si faceva tutta 
budna, tutta pia, per chiedergli di condurle il bambino. In¬ 
vano egli taceva o cercava di mutar discorso; Flavia vi ri- 
tor nava ostinata nel suo desiderio. Fino a che Cesare, infa¬ 
sti dito che ella non comprendesse l’indelicatezza di questo 
capriccio, le disse: 

- — Del bimbo dispone la madre e non vorrà mandarlo da 
te; dovresti intenderlo. 

Una scena spaventosa ne seguì, in cui volta a volta, Fla¬ 
via si accusò per questo amore colpevole e ne accusò Cesa¬ 
re, pianse, si disperò, si contorse le mani, maledisse la sua 
esistenza sbagliata e il minuto odioso in cui aveva incon¬ 
trato Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella non si cheta¬ 
va, sfogando tutto il dolore lungamente compresso di una 
posizione falsa, avvilendosi sino a confessare i propri rimor¬ 
si, rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di pace casa¬ 
linga, di onestà, a cui aveva rinunziato per Cesare. Egli do- v 
vette abbracciarla, mormorarle vaghe parole di conforto in¬ 
certe e puerili — poiché quanto ella diceva era vero, — ca¬ 
rezzarla sui capelli, come una bimba malata, cullare questo 
dolore per addormentarlo, e infine prometterle che le avreb¬ 
be condotto, un giorno, presto, il bambino. 

— Me lo laseerai, qui, solo, con me, amore? 

— Te lo lascerò, cara, purché tu non pianga. 

— Me lo laseerai, per un’ora ? 

— Sì, cara. 

— O amore mio bello, o gioia mia !— fece lei calma, estatica- 


— Paolo — disse il padre, spingendo avanti il bimbo — 
ecco qui la bella signora che voleva vederti. 

Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise 
lievemente. Ella congiunse le mani in gesto di meraviglia: . 

• — Quanto è bello ! quanto è bello ! — disse sottovoce. 

E all’orecchio del padre: 

— Cesare, digli se vuol darmi un bacio. 

— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora ? 

— Sì — disse il bambino. 
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E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano 
gemmata e gliela baciò. 

— Come un cavaliere cortese; bravo, Paolo!—disse il pa¬ 
dre, insuperbito, mentre Flavia seguitava a contemplare il 
bambino. — Carino mio, vuoi restare con la signora mentre 
io vado qui vicino ? 

— Ritorni presto, papà? 

— Ritorno presto, nino mio. r 

E poiché il bimbo era presente, quei due non osarono toc¬ 
carsi la mano; scambiarono solo una rapida occhiata. 

Flavia si chinò, prese per mano Paolo e se lo portò in sa¬ 
lotto, presso un balcone aperto, come per guardarlo meglio. 
Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di velluto oliva 
tenendo stretto fra le mani il berrettino di velluto. 

— Hai tal quale gli occhi di papà tuo — mormorò Flavia* 
pigliandogli una mano e carezzandola lievemente. 

— Sì, ma la bocca è come quella della mamma — disse il 
bimbo, con un tuono di orgoglio. 

— Non ti piace di rassomigliare a tuo papà ?— e la voce 
non era sicura. 

— Papà è bello: ma la mamma è più bella ancora ; ha i 
capelli lunghi lunghi e le mani piccole. Non la conoscete, 
voi, la mamma ?... 

— ... no. 

— E perchè non la conoscete? 

— Non so — fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi 
le si gonfiavano di lagrime. 

Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella si levò e gli 
andò a prendere dei confetti. Egli rifiutò gentilmente, ma 
guardando i confetti, come un bimbo educato, che non osa 
accettare quello che desidera. 

— Perchè non li prendi ? 

— Non sta bene; grazie, 

— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te 1’ hanno inse¬ 
gnato a scuola ? 

— No, me l’ha insegnato mamma. Io non vadosa scuola^ 

— E chi ti fa lezione ? 

— Mamma. Essa non potrebbe stare sola dalla mattina si¬ 
no alle tre. Così la lezione me la dà lei, sino a mezzogiorno 

— E a mezzogiorno? 
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— Facciamo colazione, mamma ed io. 

— Soli soli ? 

— Il papà non ci è mai a colazione. Ha troppo da fare, 
molti affari, molti affari. 

Un breve silenzio. 

— Prendi i confetti, Paolino. 

— Sono troppi — disse Paolo, come ultima svogliata difesa. 

— Li dividerai con qualche amichetto tuo. 

— Io non ne ho. 

— Con chi giuochi tu, dunque £ 

— Con mamma, quando essa ne ha voglia. 

— Non ne ha voglia sempre ? 

— No. 

— E perchè ? 

Il bambino la guardò e tacque. Un’ indicibile rapidissima 
espressione di terrore attraversò il volto di Flavia. Ma il 
bimbo non sapeva nulla, non doveva aver compreso quella 
domanda. 

— Così non ti diverti molto?— riprese ella sospirando, co. 
me per sollevarsi da una grande oppressione. 

— Sì, mi diverto. Mamma ricama , suona il pianoforte, e 
io guardo le immagini dei libri, gioco con quei pezzetti di 
legno da far case, o guardo la gente che passa nella via. 

— Sempre soli ? 

— Già; dovrebbe esserci papà , ma egli ha molti affari, 
molti affari. 

— Chi te lo ha detto, di questi affari ? 

— Mamma. 

— Ah! 

— Essa mi racconta anche le favole, quando io mi annoio. 
Ma sono troppo tristi le sue favole e mi fanno piangere. Ne 
sapete voi di quelle favole che fanno ridere ? 

— No, caro. Te le racconterà di sera, le favole ? 

— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro dove una volta 
papà mi ha condotto, con mamma. Ma ora papà non può 
Accompagnarci più e andiamo a letto presto. Egli viene a 
casa molto tardi, di notte, molto di notte, e cammina pian 
piano, nell’altra stanza, per non farci risvegliare. Ma la mam¬ 
ma è sempre sveglia e sente: qualche volta sono sveglio 
anch’io. — Ecco papà — mi dice lei, sottovoce. Poi quando 
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papà entra a darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fin¬ 
giamo dormire. 

— E ti bacia, papà ? 

— Sì: e se ne va via in punta di piedi, come è venuto. 

— Non dà un bacio alla mamma ? 

— No — disse il bimbo facendosi pensieroso^ 

— Tu dunque dormi nella camera della mamma ? 

— Sì; prima non ci dormiva. Ma papà andò a fare un 
viaggio di un mese, e mamma che aveva paura di dormir 
sola, fece portare il mio lettuccio in camera sua. Dopo ci 
sono restato. 

Flavia si arrovesciò nella poltroncina come si svenisse. Il 
bimbo la guardava co’ suoi occhi buoni e meravigliati. Ella 
non parlava, non trasaliva, non si moveva, e Paolo comin¬ 
ciava ad aver paura di questa bella signora tutta pallida. 
Egli stringeva macchinalmente il berretto e desiderava che 
suo padre tornasse, per andarsene. Poi Flavia si scosse, le¬ 
vò la testa, e tanto dolore le si dipinse nella faccia, che il 
bimbo le tese le braccia come a sua madre, dicendole: 

— Che hai? 

Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quei bel 
bambino affettuoso, tutto sorpreso da quest’.impeto. Le la¬ 
grime bagnavano le guance, il collo di Paolo. 

— Non piangere, signora , non piangere così. Non sarà 
niente. 

— Non piango, no, non piango più. Dammi un bacio, co¬ 
me alla tua mamma. 

Egli le buttò le braccia al collo e la baciò. 

— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papà tuo verrà 
e ti porterà via. Io debbo uscire. 

— Debbo dirlo alla mamma che sono venuto qui ? 

— Perchè ? 

— Perchè papà mi aveva detto di non dirglielo. 

Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo dubbio: 

— Digli alla mamma, che sei stato da Flavia. 

Per un minuto la bella mano si posò sui riccioli del bim¬ 
bo, come per benedirlo. 

E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati. 
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